La Marquise de Mimizan vient d’une famille très riche et bien éduquée. Son père l’envoyait dans les meilleures écoles de France, mais elle était exclue plusieurs fois parce qu’elle a trop comméré. Elle a donc transformé sa mauvaise habitude en carrière. Partout où elle voyage, elle veut connaître le foin. Qui est enceinte? Qui a été viré? Qui s’est disputé avec son ami? Elle mange les potins de la ville comme ceux-ci sont les meilleurs fromages du monde. Sa famille la supplie de se marier et d’avoir des enfants, mais elle n’a pas le temps – elle est trop occupée à faire des commérages et à dire à ses lecteurs tout ce qu’elle sait. Quand les Parisiens murmurent des secrets à leurs amis, il faut regarder dans toutes les directions pour garantir leur intimité. On ne sait jamais si la Marquise écoute. Ses amis ne lui font pas confiance, parce qu’ils savent que tout ce qu’ils lui diront finira dans le journal le lendemain. Malgré cela, elle est très populaire, surtout parmi les jeunes femmes. Elle porte les vêtements et les bijoux les plus luxueux. La Marquise ne révèle jamais son salaire, mais on soupçonne qu’il est considerable. Elle est pleine d’esprit, intelligente, ironique, et sans doute la chronique la plus discutée de Paris.