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DBLPHINB DE GIRARDIN 
Lettre XXVII 

From Lettres parisiennes du 

vicomte de Launay 

Delphine de Giranlin was a poet, playwright, and journalist. Her 
literary salon was frequented by the preeminent authors ofher 
time. Her most-read works include Cantes d 'une vieille filie a 
ses neveux (1832), La canne de Monsieur de Balzac (1836), and 
I1 ne faut pas jouer avec la douleur (1853). From 1836 to 1848, 
under the pseudonym Charles de Launay, she contributed weekly 
sketches of contemporary life to La presse, a daily newspaper pub
lished by her husband, Emile de Girardin. The collected columns 
were published under the title Lettres parisiennes in 1843. 

30 novembre 1839 

Les trottoirs de Paris. - Les étrangeres. - Le monde 

savant bouleversé. 

Ah ! que de monde ! que de monde il y a maintenant sur 

les trottoirs de Paris! on ne peut y suivre tout droit son 

chemin. A chaque instant il faut se ranger pour céder la 

place a quelque promeneur, ou respectable ou mena,;:ant. 

C'est un digne vieillard en douillette puce , que pro

mene un domestique en redingote pour se donner un 

fau.x air d'ami. 
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C' est une ai:eule vénérable qui promene une levrette 

folil.tre mise dans le dernier gout : spencer de velours 

vert, collier de maro quin cerise. 1 

C'est une femme grosse de six mois2 se trainant avec 

peine. 

C'est une institutrice tenant par la main deux char

mantes petites filies. Elle marche d'un pas mesuré en 

prenant un air grave et grondeur. Son•immense chapeau 

est taillé sans gout et noué sans coquetterie. La pauvre 

filie n'a qu'une pensée: cacher qu'elle estjeune et surtout 

qu'elle estjolie; on lui a bien souvent reproché ce grand 

défaut ; mais on lui sait gré des efforts qu' elle fait pour 

s'en corriger. 

Voici les proíneneurs respectables ; les promeneurs 

mena¡;ants sont plus nombreux : 

C'est un commissionnaire3 qui porte un bois de lit 

posé en travers sur ses crochets. 

C'est une bouquetiere dont la hotte est remplie d'ar

bustes, prenez garde a ses frais rosiers; ils n'ont peut-etre 

pas de roses, mais ils ont a coup sur des épines. 

C'est une marchande de poisson, dont l' étal est ar

rangé avec beaucoup de symétrie. Ses luisantes anguilles, 

1 Maroquin refers to Moroccan leather, and cerise--cherry-to the
color of the collar. 

2 A woman who is six months pregnant. 
3 A messenger or delivery man. 
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symboles de 1' éternité, sont placées au centre ; les autres 

poissons, perches et merlans, s'arrondissent en forme 

d' éventail sur les bords de l'étal qu'ils dépassent injuste

ment. Ils envahissent de chaque coté une partie de la voie 

publique. Passez vite. 

C'est une blanchisseuse qui porte un énorme panier 

carré. Mantelets garnis de dentelles, tremblez. 

e· est un superbe charbonnier qui transporte un 

superbe sac de charbon. Frémissez, chapeaux de satín, 

blanc ! 

C'est un jeune serrurier qui folatre, une barre de fer 

sur 1' épaule ; il est curieux, il a l'imagination éveillée, 

car tous les serruriers sont spirituels, constatons cette 

observation en passant ; il a cru reconnaitre une gentille 

soubrette4 de ses amies, il se retourne vivement• pour 

la regarder et la barre de fer tourne avec lui ! ... Garde a 

vous! 

C'est un peintre-vitrier, il porte sur son dos des car

reaux hors de toutes proportions, et dans chaque main 

un seau rempli de couleurs, il peut vous éclabousser en 

vert ou en rouge ; choisissez. 

C'est un gar�on épicier chargé comme une diligeµce,; 

il porte un pain de sucre, un baril d'anchois, un bocal 

4 A mischievous and flirtatious young girl, often a chambermaid: a 
comic type in theater. 
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d'abricots a l'eau-de-vie, du sel, du poivre, de l'huile et du 

vinaigre ; e' est une salade qui se promene, des paquets de 

bougies, des paquets de chandelles, etc., et une cruche 

d'.huile a quinquet :5 le danger est la ; passez au large. 

C' est un chien de boucher dont le collier est hérissé de 

pointes de fer. 

C'est un jeune patissiev qui porte sur sa tete l'entre

mets sucré, le plat prétentieux de plusieurs diners.• 

�• C'est un enfant reveur qui va a l'école et qui marche si 

lentement qU:il vous empeche d'avancer. Ou bien c'est un 

écolier joyeux qui rentre au logis et qui court si vite qu'il 

vient se heurter contre vous. 

Toutes personnes enfin pour qui vous ne comptez pas 

sur la terre, qui suivent leur chemin sans penser que ce 

chemin est aussi le vótre, qui marchent a leur but sans 

vous voir, et dont le destin est de vous arreter. 

Nous ne dirons pas c9mme Odry dans M. Cagnard : 7 

C'est surtout dans les quartiers populeux que l'on ren-

contre beaucoup de monde ; nous dirons : C'est surtout 

' An oil lamp. 
6 A light dish served between two courses of a formal meal, usually

after the roast and before dessert. 
7 Jacques Charles Odry was a comedie actor, playwright, and poet 

who often performcd in popular plays. M. Cagnard, ou. les conspirateurs
waS a one�act show at thc ThéAtre des Variétés in 1831. The author and 
criti� Théophile Gauticr wrote in 1837 that "Odry a le nez taillé en bou
chon de carafe" 'Odry has a nosc shaped like a carafe's stopper,• aftcr 
which Odry's nose became somewhat of a legend. 
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dans les quartiers élégants : la rue de la Paix, la rue de la 

Chaussée-d'Antin, la rue Laflitte, la rue du Bac, la rue.du 

Faubourg-Saint-Honoré, sont maintenant peut-étre_plus 

passantes que la bruyante rue Neuve-des-Petits-Champs, 

la délirante -rue Saint-Honoré et l'infernale rue de Riéhe

lieu.• Nous ne parlons pas de la rue Vivienne, ou les 

passants, pressés, poussés, unis deux a deux le long des 

trottoirs, semblent danser une sarabande,9 pas de carac

tere'º ou toutes les nations figurent, ballet universel mille 

fois plus vivant encore que le fameux galop de Musard �11 

la réputation de cette rue classique et cependant fantas

tique est faite depuis long-temps. 

1 The first four streets in this list are in what are now the eighth and 
ninth arrondissements-areas that were just becoming fashionable 
at the time, where the upwardly mobile bourgeoisie lived. The latter 
three streets are in what are now thc first and second arrondissements, 
which were traditionally fashionable and assodated with anden ré
gime aristocracy and old money. 

9 The sarabande originated in Latin America or Mexico and was 
danced by a <louble line of couples with castanets and lively music. It 
was considered disreputable in  sixtecnth-century Spain but spread to 
Italy and France in the sevcntecnth ccntury and became popular in the 
French court, where it evolved into a slow processional dance. 

10 A classical ballet term referring to a charactcr dance. 
11 Philippe Musard was a Prench composer who enjoyed enormou's 

popularity particularly during the 1830s and 1840s. He was credited 
with popularizing light classical music and was best known for his "gal
lop" compositions. A gallop'is a lively dance with a two-be,at rhythm,
originally from Hungary but eventually made popular in France. 
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Eh bien I c'est dans ce tourbillon épouvantable qu'il 
nous a fallu toumer pendant huit jours sous l'affreux pré
text¡! de montrer Paris a une famille anglaise. Ces dames, 
au nombre de douze: une mere, une tante et dixjeunes 
filies, nous avaient fait l'honneur de nous choisir pour ci
cerone12 (prononcez domestique de place) ; nous ne disons 
rien des jeunes gar,;ons, il n'y en avait que cinq, et leur 
pere s' était chargé de les promener. Les deux premieres 
merveilles que la famille a demandé a voir en arrivant 
a Paris, c'est la colonne de la place Vendome,13 et le dia
niant de la Comédie-Fran,;aise, mademoiselle Mars.'4 

Les familles anglaises commencent toutes par la. Nous 
sommes done allés voir la colonne ; ces dames ont fait, 
sur la grandeur et la fragilité des choses humaines, des 
réflexions philosophiques auxquelles nous avons répondu 
par des pensées ingénieuses que nous vous épargnons. 
De la colonne a l'obélisque," il n'y-a qu'un pas, c'est-a
dire de la place Vendome a traverser les rues Castiglione, 

12 Aguide. 
ts The Vendóme column was completed in 1810 to celebrate Napo

ieon's victory at Austerlitz. 
1◄ Mademoiselle Mars (AnÍle-Prán�oise-Hippolyte Boutet Salvetat)

was a celcbrated Frenc}J. actress. 
15 The Luxar Óbelisk was the Egyptian obelisk situated at the center 

oftoday's Place de la Concorde. 
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de Rivoli et la place Louis XV.'6 On admire l'obélisque, 

nouvelles réflexions philosophiques sur les· vanités ter

restres, sur l'aiguille du désert, qui vient orner la plus 

bruyante des cités, ou elle sert, dit-on, de paratonnerre. 

Nous entrons dans le jardín des Tuileries, et chacun de 

regarder passer notre charmante procession. Plusieurs 

jeunes gens bien mis et mal élevés lorgnent avec affec

tation ces demoiselles, qui se mettent a rire de la tour

nure plaisante de ces merveilleux. Apres une heure de 

promenade, commence la course des magasins. On nous 

conduit chez mademoiselle Beaudrant.17 La mere, la 

tante et les deux a!nées sont seules· admises a visiter ce 

sanctuaire. Le reste de la famille nous attend a la porte 

dans les voitures. D'abord on admire les salons de ce 

temple du gout, ces hautes portieres en tapisserie, ces 

beaux vases du Japon remplis de plumes blanches, de 

bouquets de toutes couleurs ; avenir des belles parures, 

16 Place Louis XV is today's Place de la Concorde. Changes in the 
square�s name reflect the vicissirudes of Prench history in postrevolu
tionary France. Originally named after Louis XV, the square was re
named Place de la Révolution in 1789 and became a public ,pace for the 
executions of the nobility. It is there that King Louis XVI was guillo
tined in 1793. The square was renamed Place de la Concorde in 1795' as 
a gesture of reconciliition. After the restoration oí the Bourbon mon
archy in 1814, the name was changed back to Place Louis XV, an'd then 
again to Place de la Concorde after the Revolution of 1830. "rhe square 
has kept this name ever since. 

17 A famous Parisian hatmaker. 
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fleurs toujours frakhes, a chaque instant renouvelées, car 

elles ne restent dans leur vase que juste le temps d'etre 

choisies. On demande a essayer une forme de chapeau, 

alors les armoires de Boulle18 sont ouvertes, et les plus 

charmantes capotes s'offrent aux regards. Quatre cha

peaux sont commandés. Un chapeau maternel en ve

lours des Indes orné de branches de feuillage en velours 

vert. Pour la tante qui est encore fort belle, une adorable 

cápote en satin et crepe lisse bouillonné, 19 fleurs en ve

lours et marabout.20 Pour chacune des deux jeunes filies, 

une charmante capote de velours noir ornée d'une pe

tite plume noire posée avec une coquetterie impossible 

a décrire. 

Nous partons et nous allons rejoindre la famille que 

nous trouvons livrée a mille plaisirs. Toute la musique 

ambulante et aérienne de Paris est rassemblée autour des 

voitures, tous les Savoyards,21 singes et marmottes sont 

18 André-CharlC:s Boulle was a French cabinetmaker. Many of his 
pieces fumished royal palaces such as the Tuileries and Pontainebleau. 

19 Lightweight, gathered crepe fabric. 
2° Feathers from the marabout bird, popular as adornment for 

wor;nen's _hats and hairstyles of the period, 
21 A Savoyard is an inhabitant of or a person originally from the 

Savoie region. However, in popular terms, a Savoyard meant at thc 
time a vulgar or coarse person. Savoyards worked in many differ
cnt trades, but were mainly known as chimney sweepers and street 
entertainers. 
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la. Jean bonhomme,22 le singe le plus aimable de la capi
tale, épuise taus ses talents pour amuser nos petites filles, 
dont les rires joyeux ont attiré la foule, et dont la beauté 
toute britannique fait l'admiration des assistants. Jean 

bonhomme joue des cymbales, il balaye la rue, il prend 
dans sa poche un passeport qu' il montre au commissaire 
de pollee ; il fait taus ses tours enfin. La vue de ce singe 

célebre nous fait rire a notre tour ; nous nous rappelons 
avoir vu coudre son petit habit rouge par une aimable 

et spirituelle femme de nos amies. Oui, nous l'avons 
surprise un jour, un coin du feu, cette bonne dame de 
charité, occupée a tailler la veste de Jean bo.nhomme ; la. 
misere du pauvre quadrumane,23 que son maitre, Sa
voyard de sept ans et demi, n' avait pas le mayen de parer 

dignement, lui avait fait pitié ,; elle avait voulu venir au 
secours d'un singe si comme il faut, d'un singe de génie ; 

et pour l'aider, ainsi que son ma!tre, a faire fortune, elle 
avait sacrifié noblement un vieux chale pour lui confec
tionner un habit. C'était tres généreux ... N'importe, une 
femme d'un age, d'un air respectable, cousant sérieu�e

ment une veste de singe, e' était fort plaisant. 
I1 fallait encare six chapeaux. Quelle couleur choisira-t

on ? Bleu ? rose ? Je voudrais un chapea u fau ! s' écria miss 

22 This monkey is a recurring figure in popular culture. There is even 
a song entitled "Jeanwbonhomme: Histoire d'un petit Savoyard." 

23 A primate. 
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Cécili11. D'abord nous avons peine a comprendre que fou 

veut dire feu.24 Ce projet nous saisit d' épouvante ; les six 

chapeaux devant etre pareils, c' était affreux ! Un chapeau 

feu, c' est une fantaisie ·assez agréable, mais six chapeaux 

feu dans la meme famille, c' est un incendie. On se décida 

póur le blanc, c'est plus calme. Madame Golberg, célebre 

par l'invention des capotes ouatées,25 fut choisie pour 

cette commande. Ses chapeaux en chenilles croisées, en 

velours frangés, sont trouvés charrnants. On se hate d'ar

river A la Péruvienne, boulevard des Italiens, pour choi

sir des mantelets. Les plus distingués sont, en cachemire 

blanc doublé de satin cerise, garni d'effilés ;26 la belle 

tante en choisit un pour elle. Pour les jeunes filies, on les 

prend noirs, doublés de bleu. La, de délicieuses coiffures 

séduisent la mere. Ce sont des demi-bonnets ornés d'une 

couronne de f!eurs. Coquette ruse, ingénieux moyen 

de prolonger sans remords la jeunesse dans la parure ; 

de porter encore des guirlandes de fleurs dans l' age des 

st,uvenirs ; et J' on a raison, car cela sied tres bien. Les 

couleurs hasardées ne sont permises qu' a de tres jeunes 

visages. A soixante ans,.portez du rose, c'est Je reflet qui 

sied le mieux ; mais portez-le en femme raisonnable, avec 

des robes montantes et sur des bonnets maternels. 

' 
24 A brilliant color; in this ca'.se referring to a flame�red ha�. 
25 Quilted hoods. 
26 Afringe. 
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No1;1s avons fait encore bien d'autres courses dont nous 

vous parlerons plus tard ; il faut d'abord vous dire que 

pour satisfaire la curiosité de nos belles insulaires, F nqtis 

les avons menées au Théatre-Fran,,:ais.2• Mademoiselle

Mars ne jouait ce soir-la que dans une piece, ce dont nos 

jeunes Anglaises se plaignaient amerement. "Mistriss 

Blackway, ma cousine, disait miss Lucy, n'est restée que 

sixjours a París l'année derniere, et elle a vu mademoi

selle Mars dans deux pieces le meme soir." Tels étaient 

leurs regrets; mais quel fut leur étonnement : mademoi• 

selle Mars jouait le role de la duchesse dans Les dehors 

trompeurs.29 Dans ce role, la grande actrice se métamoí:

phose ; ce n'est plus cette héroYne de roman, douce et 

passionnée, cette femme aux émotions contraintes, qui 

sait mourir de chagrín en robe de bal ; ce cceur brisé, 

qui sourit avec tant de grace, cet ange de résignation et 

de bonté ; c'est une grande dame spirituelle, insolente; 

enjouée, vive, moqueuse, et rieuse a faire envíe ; ce n' es't 

plus enfin mademoiselle Mars, c' est Mademoiselle Contat. 

La famille anglaise était enchantée. Elle trouvait cette 

duchesse adorable, mais elle restait confondue ; on ne 

lui avait pas prédit ce genre d'admiration. Miss Lucy, 

27 Beautiful islanders, a playful way to refer to the visitors from 
England. 

21 Today, the Thédtre-Fran�ais is the Comédie-Fran�aise. 
"A 1740 comcdy by Louis de Bolssy. 
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n'y comprenant plus rien, disait toujours : "Mistriss 

Blackway, ma cousine, raconte que mademoiselle Mars 

!'.a tant fait pleurer ! ... - Mistriss Blackway a raison. 

Quand vous verrez Louise de Lignerolles,3° vous pleure

rez. En attendant, mesdames, écoutez Les deuxfreres," 

et regardez mademoiselle Doze32 qui est si jolie." Pour 

la jeune débutante, nouveaux applaudissements dans la 

salle, nouvel enchantement dans notre loge. Mademoi

selle Doze a fort bien joué la grande scene du second 

acte ; elle a obtenu un succes de !armes. - Monrose" a 

été parfait dans le role du vieux marin. I1 est impossible 

d'.etre a la fois plus comique et plus attendrissant. 

1.,e monde savant est bouleversé par 1' apparition d 'un 

nouveau phénomene.'4 I1 s'agit d'une fausse anguille, 

d'un faux lézard, que l'on s'arrache ; chacun se dispute 

la tlécouverte du Proteus anguineus." Ce poisson qui a 

des pattes, ce lézard qui n'a point d'yeux, habite le sé

jour inhabitable, c'est-a-dire le cceur de la terre. On ne 

,o A five-act play by Prosper Dinaux and Brnest Legouvé, performed 
at the Comédie-Frant;aise. 

31 An 1801 comedy by August van Kotzebue translaccd into French 
by Louis-Fran�ois Jauffret. 

32 Aimée Bléonorc Léocadie Doze was a Prench actrcss. 
33 Claude-Louis-Séraphin Barizain, or Monrose, was a well-known 

actor at the Théitre-Fran�ais. 
34 This non sequitur demonstratcs the author's running commentary 

on contemporary fads and fashions in the Ltttres parisimnes. 
:u An aquatic salamander. 
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le trouve que dans la riviere souterraine qui traverse les 

grottes d '.Adelsberg. C' est la que notre ami le voyageur 

en a peché un l'année derniere avec la facilité et l'adresse 

que donne un florín dans ce pays. Il y en a un dépot 

considérable chez l' épicier du village qui les cede a de 

fort bonnes conditions morts ou vivants. Nous croyons 

devoir donner ce.renseignement a messieurs les natura

listes qui cherchent le Proteus en ce moment par toute 

la terre. Nous ajouterons aussi, pour compléter leurs 

pénibles observations sur les mceurs de cet intéressant 

lézard, autre ami de l'homme, que le Proteus vit a mer

veille au fond d'un sac de nuit, sans eau, meme quand le 

bocal qui le renfermait s'est brisé. Cette observation a été 

faite .par notre ami, qui a retrouvé a Venise en parfaite 

san té, dans la poche de son gilet, le Proteus anguineus qu' il 

avait emporté d'Adelsberg. Un prix est, dit-on, proposé 

dans une savante université d'Allemagne. Question : Le 

Proteus qui n'a pas d'yeux y voit-il clair ?-Plusieurs na

turalistes ont répondu : I1 est myope . 


