
 DE

 LA LITTÉRATURE

 INDUSTRIELLE.

 De loin la littérature d'une époque se dessine aux yeux en masse
 comme une chose simple ; de près elle se déroule successivement en
 toutes sortes de diversités et de différences. Elle est en marche ; rien

 n'est encore accompli. Elte a ses progrès , ses écarts , ses momens d'hé-
 sitation ou d'entraînement. Il y a lieu de les noter à l'instant* de signa-
 ler les fausses routes, les pentes ruineuses ; ce n'est pas toujours en
 vain. On fait partie d'ailleurs du gros de la caravane], on s'y intéresse
 forcément , on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon
 quelquefois d'écrire comme on cause et comme on pense.

 C'est un fait que la détresse etle désastre de la librairie en France
 depuis quelques années; depuis quelques mois le mal a encore em-
 piré : on y peut voir surtout un grave symptôme. La chose littéraire
 (à comprendre particulièrement sous ce nom l'ensemble des produc-
 tions d'imagination et d'art) semble de plus en plus compromise , et
 par sa faute. Si l'on compte çà et là des exceptions, elles vont comme
 s'éloignant, s'évanouissant dans un vaste naufiagej-ran nantes. La
 physionomie de l'ensemble domine, 1e niveau du mauvais gagne et
 monte. On ne rencontre que de bons esprits qui en sont préoccupés
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 676 REVUE DES DEUX MONDES,

 comme d'un débordement. Il semble qu'on n'ait pas affaire à un fâ-
 cheux accident , au simple coup de grêle d'une saison moins heu-
 reuse , mais à un résultat général tenant à des causes profondes et
 qui doit plutôt s'augmenter.
 Lorsqu'il y a tout à l'heure dix ans, une brusque révolution vint

 rompre la série d'études et d'idées qui étaient en plein développe-
 ment , une première et longue anarchie s'ensuivit ; dans cette con-
 fusion inévitable, du moins de nouveaux talens se produisirent ; les
 anciens n'avaient pas péri ; on pouvait espérer dans un ordre renais-
 sant une marche littéraire satisfaisante au cœur et glorieuse. Mais
 voilà qu'en littérature, comme en politique, à mesure que les causes
 extérieures de perturbation ont cessé , les symptômes intérieurs et
 de désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je m'en tien-
 drai ici à la littérature.

 Sous la restauration on écrivait sans doute beaucoup et de toute
 manière. A côté de quelques vrais monumens , on produisait une
 foule d'ouvrages plus ou moins secondaires, surtout politiques,
 historiques. L'imagination n'était guère encore en éveil que chez les
 talens d'élite. A cette quantité d'autres écrits de circonstance et de
 combat , une idée morale , une apparence de patriotisme , un dra-
 peau donnait une sorte de noblesse et recouvrait aux yeux du pu-
 blic, aux yeux des auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile
 plus secret. Depuis la restauration et au moment où elle a croulé, ces
 idées morales et politiques se sont , chez la plupart, subitement abat-
 tues ; le drapeau a cessé de flotter sur toute une cargaison d'ouvrages
 qu'il honorait et dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La
 grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et flottant qu'on
 désigne un peu vaguement sous ce nom, n'a plus senti au dedans et
 n'a plus accusé au dehors que les mobiles réels , à savoir une émula-
 tion effrénée des amours-propres , et un besoin pressant de vivre : la
 littérature industrielle s'est de plus en plus démasquée.

 Pour ne pas s'effrayer du mot, pour mieux combattre la chose , il
 s'agit d'abord de ne se rien exagérer. De tout temps, la littérature
 industrielle a existé. Depuis qu'on imprime surtout , on a écrit pour
 vivre, et la majeure partie des livres imprimés est due sans doute à
 ce mobile si respectable. Combinée avec les passions et les croyances
 d'un chacun, avec le talent naturel , la pauvreté a engendré sa part ,
 même des plus nobles œuvres, et de celles qui ont l'air le plus désin-
 téressé. Paupertas impulit audax , nous dit Horace, et Le Sage
 écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant , surtout en
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 France , dans le cours du xvii® et du xviii® siècle, des idées de libé-
 ralité et de désintéressement s'étaient à bon droit attachées aux
 belles œuvres.

 Je sais qu'un noble esprit peut , sans honte et sans crime ,
 Tirer de son travail un tribut légitime ,

 disait Boileau, en faveur de Racine, et c'était une manière de con -
 cession. Lui-même, Boileau, faisait cadeau de ses vers à Barbin et ne

 les vendait pas. Dans tous ces monumens majestueux et diversement
 continus, des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de
 Montesquieu ou de Buffon , on n'aperçoit pas de porte qui mène à
 l'arrière-boutique du libraire. Voltaire s'enrichissait plutôt encore
 à l'aide de spéculations étrangères que par ses livres qu'il ne négli-
 geait pourtant pas. Diderot, nécessiteux , donnait son travail plus vo-
 lontiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint-Pierre offrit l'un des
 premiers le triste spectacle d'un talent élevé, idéal et poétique, en
 chicane avec les libraires. Beaumarchais , le grand corrupteur, com-
 mença à spéculer avec génie sur les éditions et à combiner du Law
 dans l'écrivain. Mais, en général, la dignité des lettres subsistait,
 recouvrait toute cette partie matérielle secondaire , et maintenait le
 préjugé honorable dans lequel on nous secoue si violemment aujour-
 d'hui. Sous l'empire , relativement, on écrivit peu ; sous la restaura-
 tion, en écrivant beaucoup, on garda, je l'ai dit, de nobles ensei-
 gnes. Il est donc arrivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou
 spécieuses de la restauration, et avec notre fonds de préjugés un peu
 délicats en cette matière, aujourd'hui que la littérature purement in-
 dustrielle s'afßche crûment , la chose nous semble beaucoup plus nou-
 velle qu'elle ne l'est en effet : il est vrai que le manifeste des préten-
 tions et la menace d'envahissement n'ont jamais été plus au comble.

 Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature , et la rend un
 phénomène tout-à-fait propre à ce temps-ci, c'est la naïveté et sou-
 vent l'audace de sa requête , d'être nécessiteuse et de passer en de-
 mande toutes les bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion
 effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité , de s'amalgamer inti-
 mement avec l'orgueil littéraire , de se donner à lui pour mesure et
 de le prendre pour mesure lui-même dans l'émulation de leurs exi-

 gences accumulées ; c'est de se rencontrer là où on la supposerait et
 où on l'excuse le moins , dans les branches les plus fleuries de l'ima-
 gi nation , dans celles qui sembleraient tenir aux parties les plus déli-
 cates et les plus fines dataient.
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 Chaque époque a sa folie et son ridiculè ; en littérature nous avons
 déjà assisté (et trop aidé peut-être) à bien des manies; le démon de
 l'élégie, du désespoir, a eu son temps; l'art pur a eu son culte, sa
 mysticité; mais voici que le masque change; l'industrie pénètre dans
 le rêve et le fait à son image , tout eu se faisant fantastique comme
 lui ; le démon de la propriété littéraire monte les têtes et paraît consti-
 tuer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique , une danse de
 saint Guy curieuse à décrire. Chacun s'exagérant son importance, se
 met à évaluer son propre génie en sommes rondes ; le jet de chaque
 orgueil retombe en pluie d'or. Cela va aisément à des millions , l'on
 ne rougit pas de les étalêr et de les mendier. Avec plus d'un illustre,
 le discours ne sort plus de là : c'est un cri de misère en style dè haute
 banque et avec accompagnement d'espèces sonnantes. Marot , ten-
 dant la main au Ray pour avoir centescus dans quelque joli dizain, y
 mettait moihs de façon et plus de grace (1).
 Surce point comme sur presque tous les autres qui touchent à la

 littérature, il ne s'élève pourtant aucun blâme, aucun rire haut et
 franc : la police extérieure ne se fait plus. La littérature industrielle
 est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu près
 sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans doute pour
 qui considère les productions de l'époque d'un coup d'oeil complet ,
 il y a d'autres littératures coexistantes et qui ne cessent de pousser

 (1) Plaise au Roy ne refuser point
 Ou donner, lequel qu'il voudra ,
 A Marot cent escus apoinct ,
 Et il promet qu'en son pourpoint
 Pour les garder ne les coudra...

 Je conseille de relire les dizains charmans au Roy de Navarre :

 Mon second Roy, j'ay une haquenée, etc.;

 et à la Royne de Navarre :

 Mes créanciers , qui de dizains n'ont cure , etc.

 Dans l'épître au Roy pour avoir esté desrobé , il épuise tous les tours et toutes
 les gentillesses de la requête; il ne ressemble pas à tant de gens insatiables, dit-il ,
 il ne veut plus rien demander :

 Mais je commence à devenir honteux
 Et ne veux plus à vos dons m'arrester ;
 Je ne dy pas , si voulez rien prester,
 Que ne le prenne

 Et savez-vous , Sire , comment je paye?
 • . • • ■ • • •
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 de sérieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu'on
 peut appeler d'Académie des Inscriptions et qui reste fidèle à sa
 mission de critique et de recherche en y portant un redoublement
 d'activité et en y introduisant quelque jeunesse; il y a encore la lit-
 térature qu'on peut appeler d'Université, confinant à l'autre, et qui par
 des enseignemens, par des thèses qui deviennent des ouvrages, est
 dès long-temps sortie de la routine sans perdre la tradition. Mais , il
 faut le dire , avec toute l'estimé qu'inspirent de semblables travaux ,
 l'entière gloire littéraire d'une nation n'est pas là; une certaine vie
 même, libre et hardie, chercha toujours aventure hors de ces en-
 ceintes : c'est dans le grand champ du dehors que l'imagination a
 toutes chances de se déployer. Or, ce champ libre qui a formé jus-
 qu'ici le principal honneur de la France, qu'en a-tron fait? Sa condi-
 tion d'être commun et ouvert à tous l'a sans doute, à chaque époque,
 laissé en proie à tous les hasards des esprits. Les différentes formes
 du mauvais goût, les modes bigarrées, les bruyantes écoles y ont
 passé; les fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ , en un mot , a
 été de tous temps infesté par des bandes; mais jamais il ne lui arriva
 d'être envahi , exploité , réclamé à titre de juste possession , par une
 bande si nombreuse, si disparate et presque organisée comme nous
 le voyons aujourd'hui , et avec cette seule devise inscrite au drapeau :
 Vivre en écrivant. Dédain ou intimidation , on se tait et cela gagne;

 Je vous feray une belle cédule
 A vous payer ( sans usure s'entend )
 Quand on verra tout le monde content ;
 Ou si voulez , à payer ce sera ,
 Quand votre loz et renom cessera.

 Advisez donc si vous avez désir

 De rien prester : vous me ferez plaisir;
 Car puis un peu, j'ay basti à Clément
 Là où j'ay fait un grand desboursement ,
 Et à Marot qui est un peu plus loing :
 Tout tombera , qui n'en aura le soing.

 Gasconnade pour gasconnade , cette dernière , par l'espièglerie , n'en vaut-elle pas
 bien d'autres? Quant au fond de la requête, il est le même chez nous; mais que le
 ton a changé! « Certes, si la France exerce une prépondérance si incontestable et
 « si transcendante en Europe , elle le doit surtout à dix ou douze hommes éminens,
 « hommes d'art, d'intelligence, de poésie et de cœur,

 Voilà le début nouveau de toute complainte : c'est à son de trom pe qu'on entonne
 désormais sa pétition ; j'aimais mieux le flageolet de Marat.
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 des esprits sérieux et qui honorent l'époque , renfermés dans leurs
 vocations spéciales , gardent le silence sur des excès qu'ils ne sau-
 raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts talens , obsé-
 dés ou aveuglés, cèdent au torrent et y poussent , imitent et encou-
 ragent les déportemens dont ils croient pouvoir toujours se tirer eux-
 mêmes sans déshonneur. Quelques plumes sages protestent çà et là ,
 à la sourdine ; mais la digue n'est nulle part. La connivence éteint
 tout cri d'alarme. On en est réduit (le croirait-on?) sur certaines
 questions courantes et vives , à n'avoir plus pour sentinelle hardie
 que l'esprit et le caprice de M. Janin , qui dit ce matin-là avec un bon
 sens sonore ce que chacun pense. Jamais on n'a mieux senti, au sein
 de la littérature usuelle et de la critique active , le manque de tant
 d'écrivains spirituels, instruits, consciencieux, qui avaient pris un
 si beau rôle dans les dernières années de la restauration, et qui, au
 moment de la révolution de juillet, en passant brusquement à la po-
 litique , ont fait véritablement défection à la littérature. Quelque
 hauts services que puissent penser avoir rendus à leur cause les an-
 ciens écrivains du Globe devenus députés, conseillers d'état et mi-
 nistres, je suis persuadé qu'en y réfléchissant , quelques-uns au
 moins d'entre eux se représentent dans un regret tacite les autres
 services croissans qu'ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat ,
 à une cause qui est celle de la société aussi : il leur suffisait d'oser
 durer sous leur première forme , de maintenir leur tribune philoso-
 phique et littéraire, en continuant, par quelques-unes de leurs
 plumes, d'y pratiquer leur mission de critique élevée et vigilante;
 aux temps de calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque re-
 traite a fait lacune, et, par cet entier déplacement de forces, il y a
 eu , on peut l'affirmer, solution de continuité en littérature plus qu'en
 politique entre le régime d'après juillet et le régime d'auparavant. Les
 talens nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus trouvé de groupe déjà
 formé et expérimenté auquel ils se pussent rallier; chacun a cherché
 fortune et a frayé sa voie au hasard; plusieurs ont dérivé vers des sys-
 tèmes tout-à-fait excentriques, les seuls pourtant qui offrissent quel-
 que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beaucoup, en restant
 dans le milieu commun , exposés à cette atmosphère cholérique et
 embrasée , sur ce sol peu sûr, en proie à toutes les causes d'excita-
 tion et de corruption , ont été plus ou moins gâtés , et n'ont plus su
 ce que c'était que de l'être. De là, une littérature à physionomie jus-
 qu'à présent inouie dans son ensemble , active , effervescente , ambi-
 tieuse, osant tout, menant les passions les plus raffinées de la civili-
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 sation avec le sans-façon effréné de l'état de nature; perdant un pre-
 mier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres d'égoïsme et
 de cupidité qui s'élargissent en s'enorgueillissant; et, au milieu de ses
 prétentions, de ses animosités intestines, n'ayant pu trouver jus-
 qu'ici d'apparence d'unité que dans des ligues momentanées d'inté-
 rêts et d'amours-propres, dans de pures coalitions qui violent le pre-
 mier mot de toute morale harmonie.

 Je n'exagère pas. En province, à Paris même, si l'on n'y est pas
 plus ou moins mêlé, on ignore ce que c'est au fond que la presse, ce
 bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevart de la littérature du
 jour, mais qui a, dans chaque allée, ses passages secrets. En parlant
 de la presse , je sais quelles exceptions il convient de faire; politi-
 quement j'en pourrais surtout noter; mais littérairement, il y en a
 très peu à reconnaître. La moindre importance qu'on attache proba-
 blement à une branche réputée accessoire a fait que sur ce point on
 a laissé aller les choses. Il en est résulté dans la plupart des jour-
 naux , chez quelques-uns même de ceux qui passeraient volontiers
 pour puritains , un ensemble d'abus et une organisation purement
 mercantile qui fomente la plaie littéraire d'alentour et qui en dépend.

 Une première restriction est pourtant à poser dans le blâme. Il faut
 bien se résigner aux habitudes nouvelles , à l'invasion de la démo-
 cratie littéraire comme à l'avènement de toutes les autres démo-

 craties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature. Ce
 sera de moins en moins un trait distinctif que d'écrire et de faire im-
 primer. Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde,
 une fois au moins dans sa vie , aura eu sa page , son discours , son
 prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n'y
 a qu'un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des aiguillons
 respectables s'en mêlent. On aune famille , on s'est marié par amour,
 la femme sous un pseudonyme écrira aussi. Quoi de plus honorable,
 de plus digne d'intérêt que le travail assidu ( fut-il lin peu hâtif et
 lâché) d'un écrivain pauvre , vivant par là et soutenant les siens? Ces
 situations sont fréquentes : il y aurait scrupule à les déprécier.

 De nos jours , d'ailleurs, qui donc peut se dire qu'il n'écrit pas un
 peu pour vivre ( pro vietu), depuis les plus illustres? Ce mobile va de
 pair même avec la plus légitime gloire. Pascal , Montaigne , parlant
 des philosophes qui écrivent contre la gloire, les montrent en con-
 tradiction avec eux-mêmes et la désirant. Et moi qui écris ceci, ajoute
 Pascal... Et moi-même qui écris ceci, doit-on se dire lorsqu'on
 écrit sur ceux qui écrivent un peu pour vivre.
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 Mais ces avertissemens donnés, ces précautions prises , et profitant
 de cette audace qu'appuie la nécessité même , et de cette inspiration
 âpre et libre d'une vie de plus en plus dégagée , on est en position et
 en droit de dire le vrai comme on l'entend sur un ensemble dont

 l'impression n'est pas douteuse, dont le résultat révolte et crie de
 plus en plus. L'état actuel de la presse quotidienne , en ce qui con-
 cerne la littérature, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune
 idée morale n'étant en balance , il est arrivé qu'une suite de cir-
 constances matérielles a graduellement altéré la pensée et en a déna-
 turé l'expression. Et, par exemple, M. de Martignac a légué, sans
 s'en douter, un germe de mort aux journaux par sa loi de juillet 1828,
 loi plus libérale , mais qui , en rendant à certains égards les publica-
 tions quotidiennes ou périodiques plus accessibles à tous, les greva
 de certaines conditions pécuniaires comme contre-poids , et qui , en
 les allégeant à l'endroit de la police et de la politique, accrut en leur
 sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nouveaux, que
 ferons-nous? disaient les journaux. - Eh bien! vous ferez des an-
 nonces, leur répondait-on. Les journaux s'élargirent; l'annonce
 naquit , modeste encore pendant quelque temps ; mais ce fut l'en-
 fance de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les conséquences
 de l'annonce furent rapides et infinies. On eut beau vouloir séparer
 dans le journal ce qui restait consciencieux et libre, de ce qui deve-
 nait public et vénal : la limite du filet fut bientôt franchie. L & ré-
 clame (1) servit de pont. Gomment condamner à deux doigts de dis-
 tance, qualifier détestable et funeste ce qui se proclamait et s'affichait
 deux doigts plus bas comme la merveille de l'époque? L'attraction des
 majuscules croissantes de l'annonce l'emporta : ce fut une montagne
 d'aimant qui fit mentir la boussole. Afin d'avoir en caisse le profit de
 l'annonce, on eut de la complaisance pour les livres annoncés; la cri-
 tique y perdit son crédit. Qu'importe ! l'annonce n'était-elle pas la
 partie la plus productive et la plus nette de l'entreprise? Des jour-
 naux parurent , uniquement fondés sur le produit présumé de l'an-
 nonce : alors surtout la complaisance fut forcée; toute indépendance
 et toute réserve cessèrent.

 Cette malheureuse annonce n'a pas eu une influence moins fatale

 (1) Pour ceux qui l'ignorent, nous dirons que da. réclame est la petite note glissée
 vers la fin, à l'intérieur du journal, d'ordinaire payée par le libraire, insérée le
 même jour que l'annonce ou le lendemain , et donnant en deux mots un petit juge-
 ment flatteur qui prépare et préjuge celui de l'article.
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 sur la librairie; pour sa bonne part, elle a contribué à la tuer. Com-
 ment? L'annonce constitue , après l'impression, un redoublement de
 frais qu'il faut prélever sur la première vente , avant d'atteindre
 aucun profit; mille francs d'annonces pour un ouvrage nouveau;
 aussi, à partir de là, les libraires ont-ils impitoyablement exigé des
 auteurs deux volumes au lieu d'un , et des volumes in-8° au lieu d'un
 format moindre ; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et, les frais
 d'annonce restant les mêmes, la vente du moins est double et répare.
 De cascades en cascades, je n'aurais pas de si tôt fini sur Y annonce,
 qui demanderait toute une histoire : Swift, d'une encre amère, l'au-
 rait tracée.

 La situation des journaux a notablement empiré depuis l'introduc-
 tion de la presse dite à quarante francs : je ne m'attache à juger que
 du contre-coup moral. Le personnage trop célèbre et d'une capacité
 aussi incontestable que malheureusement dirigée, qui a eu cette
 idée hardie, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de quel-
 ques grands journaux ; mais il n'a fait que mettre tout le monde et
 lui-même dans des conditions plus ou moins illusoires, et où il de-
 vient de plus en plus difficile, à ne parler même que de la littérature,
 de se tirer d'affaire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par
 cette baisse de prix, par cet élargissement de format, sont devenus
 de plus en plus tributaires de l'annonce : elle a perdu son reste de
 pudeur , si elle en avait. Maintenant , quand on lit dans un grand
 journal l'éloge d'un livre, et quand le nom du critique n'offre pas une
 garantie absolue, on n'est jamais très sûr que le libraire ou même
 l'auteur (si par grand hasard l'auteur est riche) n'y trempent pas un
 peu. Il est très fâcheux qu'à l'origine de cette espèce d'invasion de la
 presse dite à quarante francs, les conséquences morales et littéraires
 n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté par quelqu'une
 des plumes alors en crédit. Une voix pourtant , celle de Carrel, avait
 commencé à s'élever, quand elle s'est tue. Les autres journaux étaient
 trop intéressés sans doute dans la question , et le Voies êtes orfèvre,
 eût diminué l'autorité de leur résistance. Malgré cette défaveur de
 position , certains faits auraient pu ressortir avec évidence et certi-
 tude. Je crois, par exemple, que ç'a été une faute au Journal des
 Débats, resté après tout à la tête de la littérature quotidienne ,
 d'obéir en cette crise à son système de prudence , et de ne pas pro-
 tester tout haut. Mais comment alors, dans le gouvernement, des
 hommes d'état sérieux et vertueux ont-ils pu prêter appui à la légère,
 etdaiisdeswue&toutes momentanées, à des qpération&quin'ontjamais

This content downloaded from 128.112.200.107 on Thu, 30 May 2019 17:04:11 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms

Maureen DeNino
*

Maureen DeNino
**

Maureen DeNino
***

Maureen DeNino
*«En introduisant la publicité, [Émile de Girardin] a fait du journalisme une entreprise commerciale et l’a rendu dépendante des annonceurs qui peuvent influencer sa ligne éditoriale. En outre, en tant que critique littéraire, [Sainte-Beuve] accuse Girardin d’avoir donner naissance au roman-feuilleton, qu’il qualifie de littérature industrielle». (Ebersold, «La fondation de La Presse», RetroNews)
**Émile de Girardin, fondateur de La Presse et mari de Delphine de Girardin
***Armand Carrel, un journaliste qui a vivement critiqué Émile de Girardin. Leur dispute a mené à un duel, où Carrel a été tué.



 684 REVUE DES DEUX MONDES,

 présenté aucune chance de succès légitime et qui entraînaient visi-
 blement à une corruption immédiate? Ce qui est certain (et en rédui-
 sant toujours notre point de vue) , c'est que la moralité littéraire de
 la presse en général a baissé depuis lors d'un cran. Si l'on peignait au
 complet le détail de ces mœurs , on ne le croirait pas. M. de Balzac a
 rassemblé, dernièrement, beaucoup de ces vilainies dans un roman
 qui a pour titre un Grand Homme de Province , mais en les envelop-
 pant de son fantastique ordinaire : comme dernier trait qu'il a omis,
 toutes ces révélations curieuses ne l'ont pas brouillé avec les gens en
 question, dès que leurs intérêts sont redevenus communs.
 Au théâtre , les mêmes plaies se retrouveraient ; les mœurs ou-

 vertement industrielles y tiennent une place plus évidente encore. Il
 en fut ainsi de tout temps : mais, dans une histoire du théâtre depuis
 dix ans , on suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce
 mauvais régime littéraire. L'exigence des auteurs en vogue aug-
 mente et souvent ne ressemble pas mal à de la voracité. Pour se les
 attacher on a , par exemple , l'appât des primes : aussitôt une pièce
 de l'un d'eux lue et reçue, une somme est donnée, cinq mille francs,
 je crois, si la pièce a cinq actes. Quand la pièce réussit, quand les
 engagemens se tiennent avec quelque fidélité, tout va au mieux,
 mais l'ordinaire n'est pas là. Les théâtres s'en tirent parfois pour-
 tant mieux que le reste. Leur plaie réelle a toujours été dans la ra-
 reté des bonnes pièces et dans celle des bons sujets, des bons acteurs.
 Une seule bonne fortune en ce genre répare bien des pertes. Passons.
 C'est à la littérature imprimée , à celle d'imagination particulière-

 ment, aux livres auparavant susceptibles de vogue, et de degrés en
 degrés à presque tous les ouvrages nouveaux , que le mal , dans la
 forme que nous dénonçons, s'est profondément attaqué. Depuis
 deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant
 abusé du public, tant mis de papier blanc sous des volumes enflés et
 surfaits, tant réimprimé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous
 les tons l'insipide et le plat , que le public est devenu à la lettre
 comme un cadavre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a
 vu dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l'usage de
 quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas se ruiner en dou-
 bles achats, découpent dans les journaux et font relier les romans
 qui paraissent en feuilletons : l'auteur dénonçait avec indignation
 cette mesure économique : c'est heureux qu'il n'en ait pas déféré
 au procureur du roi. Mais qu'attendre aussi d'un livre quand il ne
 fait que ramasser des pages écrites pour fournir le plus de colonnes
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 avec le moins d'idées? Les journaux s'élargissant, les feuilletons se
 distendant indéfiniment , l'élasticité des phrases a dû prêter , et l'on
 a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, d'épithètes re-
 dondantes : le style s'est étiré dans tous ses fils comme les étoffes
 trop tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus leurs romans de
 feuilletons qu'en dialogue , parce qu'à chaque phrase et quelquefois
 à chaque mot, il y a du blanc, et que l'on gagne une ligne. Or, sa-
 vez-vous ce que c'est qu'une ligne ? Une ligne de moins en idée ,
 quand cela revient souvent, c'est une notable épargne de cerveau ;
 une ligne de plus en compte , c'est une somme parfois fort honnête.
 Il y a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condescend aux
 journaux) qu'on lui paie deux francs la ligne ou le vers, et qui ajou-
 tera peut-être encore que ce n'est pas autant payé qu'à lord Byron.
 Voilà qui est savoir au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se
 rencontre des entrepreneurs charlatans qui consentent à ces excès de
 prétention pour avoir au moins un article et se parer d'un nom : cela
 se regagne sur l'actionnaire. Des hommes ignorans des lettres, enva-
 hissant la librairie et y rêvant des gains chimériques , ont Tait taire
 les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. Ainsi chacun est
 allé tout droit dans son égoïsme, coupant l'arbre par la racine. Cha-
 cun , en y passant, a effondré le terrain sous ses pas : qu'importe les
 survenans ? après nous le déluge ! L'écrivain ayant mis son cerveau
 en coupe réglée , il y a eu des mécomptes , bon an et mal an comme
 on dit : les livres vendus et payés d'avance n'ont pu toujours être
 faits. De scandaleux procès ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi
 donc d'étonnant que la librairie , ainsi placée entre toutes les causes
 de ruine , entre son propre charlatanisme, les exigences des auteurs,
 les exactions des journaux, et enfin la contrefaçon étrangère, ait
 succombé? Car il n'y a plus de librairie en ce moment que celle
 d'université , de droit , de médecine , de religion , précisément parce
 qu'en ces branches spéciales elle est restée à peu près soustraite aux
 diverses atteintes.

 J'ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l'ai nommée la dernière
 parce qu'en effet elle ne vient qu'en dernier lieu dans ma pensée, et
 qu'il y a bien d'autres causes mortelles avant celle-là. Tel ne paraît
 pas l'avis de beaucoup d'intéressés, et c'est à la contrefaçon étrangère
 presque uniquement qu'auteurs et éditeurs s'en sont pris dans la der-
 nière crise. Je crois pourtant qu'eux-mêmes les premiers ont fait
 beau jeu à la contrefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit
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 de volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans prétendre
 diminuer l'idée du tort immense qu'apporte la contrefaçon exté-
 rieure, on n'y peut rien directement :■ il faudrait là une intervention

 de gouvernement, une négociation internationale. On fait bien d'ap-
 peler et de provoquer l'attention du pouvoir sur ce point; le pouvoir
 a fait semblant de s'en occuper, comme il fera toujours désormais de
 ce qui lui sera déféré avec bruit et grand concert d'intérêts en souf-
 france : mais tout s'est borné à des démonstrations. Qu'on le pousse
 toutefois , qu'on le prêche et qu'on l'édifie là-dessus , s'il y a moyen :
 rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cinquante ans de
 lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé la contrefaçon étrangère à la
 traite des nègres, pourront l'emporter. Mais, encore un coup, il n'y
 a rien là sur quoi l'on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la
 société récemment fondée à l'occasion même du débat, la Société
 des Gens de Lettres, après avoir posé le principe général, a dû appli-
 quer son activité vers des détails; plus intérieurs.
 L'idée première de cette société est due à un écrivain d'esprit ,

 M. Desnoyers, qui a su conserver dans la mêlée la plus active des
 intentions droites et des habitudes élevées de caractère. Dans ce que
 je me permettrai de dire de l'association naissante , je m'enquerrai
 moins de son objet positif et financier que des conséquences litté-
 raires probables et de certains abus (il s'en glisse partout, et surtout
 dans les corps) qui pourraient s'entrevoir déjà. Rien de plus légitime
 assurément que des gens de lettres s'associant pour s'entendre de
 leurs intérêts matériels et s'y éclairer. A défaut de la contrefaçon
 étrangère qu'on ne peut atteindre, il y a des manières de contrefaçon
 à l'intérieur, sinon pour les livres, du moins pour les feuilletons : il
 y a des journaux voleurs qui vous citent et vous copient. Quelques
 auteurs entichés pourraient s'en trouver purement et simplement
 flattés; de plus aguerris et de plus stricts useraient du droit de ré-
 pression , requérant en justice dommages et intérêts; le plus sûr et le
 plus fructueux est d'amener par transaction ces journaux à payer
 tribut pour leur reproduction, et à s'abonner, en quelque sorte, à
 vous. Régulariser en un mot ce genre de contrefaçon à l'intérieur,
 voilà un résultat. Comme l'homme de lettres isolé a peu de force, de
 loisir, et souvent peu d'entente* de ces chicanes, un agent spécial , un

 (1) Le succès de la petite Bibliothèque du libraire Charpentier prouve que de bons
 livres remplis et peu chers garderaient toutes chances : et encore n'a-t-on pas tou-
 jours été scrupuleux dans les choix.
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 comité permanent, veilleront pour lui et plaideront son intérêt.
 Rien de mieux jusque-là. Il y a toujours à prendre garde cependant
 de trop aliéner les droits de l'individu dans le pouvoir du comité. Si
 en traitant, par exemple, avec chaque membre de la société, un édi-
 teur se trouvait avoir affaire à une société plus réellement proprié-
 taire de ses œuvres à quelques égards que lui-même, ce serait un
 inconvénient, une entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour
 préciser encore mieux ) , qui paie un article à un auteur, se trouvait
 presque aussitôt dépossédée de cet article par quelque journal payant
 tribut régulier de reproduction à cet auteur, ce serait une piquante
 façon d'être leurré : on serait contrefait à bout portant , à l'aide de
 ce qui aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais je
 laisse là ces questions , qui appartiennent au plus subtil du code de
 commerce; je ne sais jusqu'où la légalité s'en accommodera; les tri-
 bunaux , mis en demeure de prononcer dans quelques cas , paraissent
 jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant de grands
 yeux , n'y entendent rien du tout. On conçoit cependant , je le répète,
 une société de gens de lettres s'entendant de leur mieux pour s'as-
 surer le plus grand salaire possible de leurs veilles, si leur force unie
 se contient dans des termes d'équité et ne va jamais jusqu'à la coac-
 tion envers les éditeurs : car il ne faudrait pas tomber ici dans rien
 qui rappelât les coalitions d'ouvriers ; on a bien crié contre la cama-
 raderie , ceci est déjà du compagnonnage.
 Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la légitimité

 stricte du fond , n'est-il pas triste pour les lettres en général que leur
 condition matérielle et leur préoccupation besogneuse en viennent
 à ce degré d'organisation et de publicité? Je m'étais figuré toujours,
 pour ce qu'on appelle la propriété littéraire , quelque chose de plus
 simple. On écrit, on achève un livre; on traite de la vente avec un
 libraire; on remplit ses conditions et lui les siennes ; après quoi l'on
 rentre dans sa propriété. Si l'on est contrefait en Belgique dans l'in-
 tervalle, malheur et honneur! Le libraire n'est pas d'ailleurs tout-à-
 fait sans l'avoir prévu. Au lieu d'un livre, est-ce de simples articles
 qu'on écrit : on traite avec un journal , on remplit mutuellement ses
 conditions. Si l'on est contrefait, copié par une feuille voleuse, c'est
 l'affaire du journal de défendre son bien, et de poursuivre, s'il lui
 plaît. L'auteur reste dans l'ignorance de ce détail et se lave les mains
 du procès. C'est là sans doute une économie politique bien élémen-
 taire et bien mesquine en fait de propriété littéraire : elle doit faire
 pitié à bien des illustres; il y a particulièrement de quoi faire hausser
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 les épaules à plus ďun de nos douze maréchaux de France , comme
 les appelle le président actuel de la Société des Gens de Lettres dans
 une lettre récemment publiée (1) ; car un maréchal de France en lit-
 térature, c'est un de ces hommes, sachez-le bien, qui offrent à l'ex-
 ploitation une certaine surface commerciale. Notre chétive et frugale
 théorie de propriété littéraire n'a qu'un avantage : tant qu'elle a
 régné dans les lettres , on n'y jetait pas un éclat de financier aux
 yeux des passans , on ne les attroupait pas non plus autour de ses
 misères.

 Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît recéler d'autres in-
 convéniens littéraires, si elle n'y prend garde. Dans de telles associa-
 tions, la majorité décide; et qu'est-ce que la majorité en littérature?
 La société s'engage ( c'est tout simple ) à aider ses membres , à pro-
 curer le placement de leurs travaux, à aplanir aux jeunes gens qui
 en font partie l'entrée dans la carrière. Mais où sont les conditions
 littéraires et les garanties de l'admission? Tout le monde peut se dire
 homme de lettres : c'est le titre de qui n'en a point. Les plus empressés
 à se donner pour tels ne sont pas les plus dignes. La société songera-
 t-elle au mérite réel dans l'admission? peut-elle y songer? où sera
 l'expertise? Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne reçoit
 que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en matière littéraire,
 qui décidera? Voilà donc une société qui recevra tous ceux qui s'of-
 friront pour gens de lettres , et qui les aidera , et qui les organisera
 en force compacte; et dans toutes les questions, les moindres, les
 moins éclairés, les moins intéressés à ce qui touche vraiment les
 lettres, crieront le plus haut, soyez-en sûr. Les bons esprits que ren-
 ferme l'association ont dû y réfléchir déjà , et par expérience. Que
 serait-ce qu'une société qui, comprenant la presque totalité des lit-
 térateurs du jour à tous les degrés de l'échelle, deviendrait pour eux
 une espèce d'assurance mutuelle contre la critique et pour la louange?
 Je signale un écueil lointain, mais non pas toutefois sans qu'il y ait
 des signes avant-coureurs. Ne voit-on pas des journaux, coalisés sur
 ce point, s'entendre à merveille, au milieu des injures qu'ils se lan-
 cent par d'autres endroits? Le Siècle répétait l'autre jour la lettre du
 président de la société, et l'empruntait courtoisement à la Presse ,
 en ajoutant, sans rire, que cette lettre soulevait de graves questions .
 Je crains que le spirituel Charivari n'ait aussi, cette fois, oublié de
 rire. Les journaux politiquement s'attaquent, s'injurient, se font

 (1) Voir la Presse et le Siècle des 18 et 19 août.
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 avanie et guerre : les feuilletons fraternisent. On correspond d'une
 place à l'autre par le bas, par le rez-de-chaussée, par les caves.

 Mais que fais-je en ce moment? Et n'est-ce pas courir de grands
 risques que de parler ainsi? Car un des inconvéniens d'une telle so-
 ciété, si encore elle n'y prend garde, ce serait l'intimidation. Quand
 on se croit la force en main, on en abuse aisément. L'autre jour, il
 est arrivé à une personne de notre connaissance, à l'ancien gérant de
 cette Revue, d'être accusé d'un mot inoui : il se serait plaint, en
 plaisantant, d'avoir affaire à deux sortes de gens les plus indiscipli-
 nables du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le propos eût
 été leste , et je ne puis croire que M. Buloz l'ait tenu. Quoi qu'il en
 soit, une note se trouva insérée dans deux ou trois journaux, dans
 ceux-là même qui s'attaquent tous les matins en politique , mais qui
 s'entendent si cordialement en littérature, note qui avait une tour-
 nure vraiment officielle , et qui relatait qu'à la nouvelle du propos
 scandaleux, le comité de l'association s'était transporté chez le mau-
 vais plaisant pour recevoir son désaveu formel . On a inséré tout cela
 sans rire. Il n'est donc peut-être plus permis de dire que les gens de
 lettres sont, non pas indisciplinables, mais trop disciplinés, et que la
 coalition en ce sens aurait d'étranges conséquences. Il y a peut-être,
 à l'heure qu'il est, des personnes qui se croient les représentans
 uniques et jurés de la littérature française, prêts à vous demander
 compte des bons ou méchans mots, et à vous citer par-devant eux
 pour la plus grande dignité de l'ordre. Ce serait une liberté de plus
 que nous aurions conquise, et semblable à beaucoup d'autres, en ce
 siècle de liberté : Boileau le satirique et le portraitiste La Bruyère
 auraient eu meilleure condition en leur temps. Au reste , nous par-
 lons d'autant plus à l'aise de cette Société des Gens de Lettres, que, le
 grand nombre nous en étant parfaitement inconnu , une portion suf-
 fisante du moins nous semble offrir, par les noms, toute sorte de ga-
 ranties. Nous sommes persuadé qu'une quantité de membres sont de
 notre avis au fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tenta-
 tives d'envahissement immodéré. S'il faut quelque audace pour cela,
 ils l'auront. Comment n'en serions-nous pas persuadé , quand , pour
 citer un illustre exemple, nous trouvons que le membre qui a le
 premier présidé la société est M. Villemain? Je ne puis m'ôter de la
 pensée que le spirituel académicien n'avait accepté cette charge que
 pour avoir occasion , avec ce bon goût qui ne l'abandonne jamais et
 avec ce courage d'esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes
 les circonstances décisives, de rappeler et de maintenir devant cette
 tome xix. 45
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 démocratie littéraire les vrais principes de l'indépendance et du goût.
 Il est dommage que d'autres fonctions suprêmes l'aient enlevé ayant
 qu'il ait pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu une autorité
 charmante. Mais tant que cette espèce de courage ne manquera pas
 aux hommes de talent haut placés , il y aura de la ressource contre
 le mal.

 M. de Balzac, qui a été nommé président à l'unanimité en rempla-
 cement de M. Villemain , aidera peut-être au même résultat par des
 moyens contraires. Homme d'imagination et de fantaisie , il la porte
 trop aisément eu des sujets qui en sontpeu susceptibles, et il pousse,
 sans y songer, à des conséquences fabuleuses dont chaque œil peut
 redresser de lui-même l'illusion. Sa lettre sur la propriété littéraire ,
 que nous avons déjà indiquée, est faite par ce genre d'excès pour
 remettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend à rien moins
 qu'à proposer au gouvernement d'acheter les œuvres des dix ou douze
 maréchaux de France, à commencer par celles de l'auteur lui-même
 qui s'évalue h deux millions, si j'ai bien compris. Vous imaginez-vous
 Jegouvernement désintéressant l'auteur de la Physiologie du Mariage
 ~aßn deja mieux répandre , et débitant les Contes drolatiques comme
 pu vend du papier timbré ? Des conséquences si drolatiques sont très
 , propres à faire rentrer en lui-même le démon de la propriété .litté-
 raire, dont M. de Balzac n'a peut-être voulu, après tout, que se mo-
 quer agréablement.
 Non; quel que soit à chaque crise son redoublement d'espérance

 .et d'audace , la littérature industrielle, ne triomphera pas; elle n'or-
 ganisera rien de grand ni de fécond pour les lettres, parce que
 l'inspiration n'est pas là. Déjà en deux ou trois circonstances no-
 tables, depuis plusieurs années, elle, a échoué fastueusement. Elle
 avait rallié des noms , des plumes célèbres , sans lien vrai ; elle les a
 compromises, décréditées plutôt en détail , sans en rien tirer de col-
 lectif ni de puissant. Déjà on l'a vue à l'œuvre dans cette entreprise
 gigantesque qui s'intitulait l'Europe littéraire, une autre fois dans la
 Chronique de Paris renouvelée une autre fois et plus, récemment
 ,dans la presse à quarante francs. Au théâtre , elle a e.u à sa dévotion
 , la scène de la Renaissance : qu'en a-t-elle fait ? Grace aux promptes
 rivalités, aux défections, aux exigences, cet instrument dérouté se
 réfugie dans la musique et se sauve , comme il peut,. par des traduc-
 tions d'opéra italien. Le drame industriel a eu , à d'autres momens ,
 . d'autres théâtres encore , la porte Saint-Martin , l'Odèon , les Fran-
 çais même, qui , pour n'en pas subir les conditions ruineuses, ont dû
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 bientôt l'éloigner ou ne s'y ouvrir qu'avec précaution. Cette littéra-
 ture en un mot , qu'on est fâché d'avoir tant de fois à nommer indus-
 trielle quand on sait quels noms s'y trouvent mélés , a eu le vouloir
 et les instrumens d'innovation , les capitaux et les talens, elle a tou-
 jours tout gaspillé : l'idée_morale était absente, même la moindre; la
 cupidité égoïste d'un chacun portait bientôt ruine à l'ensemble.

 Pourtant, à chaque reprise dè tentative, c'est pour-tous ceux qui
 aiment encore profondément les lettres le moment de veiller. De nos
 jours le bas fond remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun,
 le reste s'écroulant ou s'abaissant. Le mal sans doute ne date pas d'au-
 jourd'hui ; mais tout est dans la mesure , et aujourd'hui on la comble.
 Les ressources sont grandes, mais elles tournent aisément en sens
 contraire si on ne les rallie. Entrez dans les bibliothèques : quelle
 émulation ardente! que de jeunes gens étudient, et dans une bonne
 direction , ce semble ! Mais qu'il faut peu de chose à travers ces no-
 bles efforts pour les faire dévier et avorter ! Il est donc urgent que tous
 les hommes honnêtes se tiennent, chacun d'abord dans sa propre
 dignité (on le peut toujours), et entre eux, autant qu'il se pourra et
 quel que soit le point de départ, par des convenances fidèles et une
 intelligence sympathique. C'est le cas surtout de retrouver le courage
 d'esprit et de savoir braver. Que cette littérature industrielle existe,
 mais qu'elle rentre dans son lit et ne le creuse qu'avec lenteur : il ne
 tend que trop naturellement à s'agrandir. Pour conclure : deux litté-
 ratures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de
 plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce monde,
 confondues jusqu'au jour du jugement : tâchons d'avancer et de mûrir
 ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l'autre avec fer-
 meté.

 Sainte-Beuve.

 45.
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