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HIER — DEMAIN

A monsieur Grégory Ganesco, directeur du NAIN JAUNE.

Yous me demandez, monsieur, si je serai des volres :
Oui.

Laissez-moi le temps d’achever un roman ou jes-
saye de mettre Paris aventurier en scene, et dés que jau-
rai éerit fin au bas du livre, j'irai moi-méme tenter 'aven-
ture chez vous.

Vous tiendrez, a ce moment, je I'espére, la liberté que
des a présent on nous promet. Nous en profiterons.

Yous me reprochiez, vous souvenez-vous, de rester i
I'écart, et vous me disiez, en me flattant, que je ne devais
pas me laisser oublier.

Ne croyez-vous pas maintenant que j'avais raison!

Jai toujours eu de la chance, méme aux jours de mi-
stre, et il n'est pas jusqu’a ma paresse qui ne serve mon
ambition.

‘Je pourrais, a cette heure, vous le savez, étre las d’ar-
ticles écrits au jour le jour, et dans lesquels il ne m’ent
point été permis d’affirmer, comme je le veux, ni mes
sympathies ni mes idées.

J'avais mal choisi mon terrain.

Jétais déplacé dans le journalisme causotier quia la
frivolité pour muse et ot 1'on demande a qui tient une
plume non de frapper avec le bec, mais de chatouilleravec
la barbe,

Jules Valles, “Hier-Demain”
Le Nain faune, 14 tévrier 1867, pp. 1-2

Ecrire pour si peu'!— Je ne'le savais point et ne le
voulais pas.

Et puis je suis a deux pas de I'Auvergne: et j'ai le nez
(un peu camard) du paysan! Je sentais bien qu'il y avait
péril & se banaliser, profit a attendre, et qu'avant peu on
pourrait sauter dans l'aréne pour y faire autre chose que
des cabrioles et y parler d'autres geas que des inutiles.

Me trompais-je ?

11 a suffi de quelques mots jetés dans l'air, qui ne sont
encore que des esperances, et déja la mode de ce journa-

“lisme, insignifiant de parti pris, senvoled tire d’ailes.

La chronique-commere se meurt, elle est morte ! Elle rit
encore, mais comme ces femmes que le vrai Barbe-Bleue
chatouillait et dont le rire était le hoquet de I'agonie.

Qu’en restera-t-il de tout cela! Rien ?

Ilen sera de cette vogue comme il en a éi¢ de cette
piteuse rhétorique du bavardage : 1'écho de Paris, le mot
de la fin!

Il aura ét¢ aussi inutile de chroniquer pendant des se-
maines, des années, qu'il est inutile d’écrire son nom sur
le sable. .

Le flot nouveau va emporter tout, comme branches mor-
tes ou bouquets fanés!

Dieu sait pourtant si l'on a dépens¢, a cette besogne
stérile, du talent! Je le crois bien! Il fallait vivre de
miettes, fouetter du venf, parler pour ne rien dire!

Quel métier !
On y gagne vingt-cing mille {rancs par an, et 1'on en

dépense trente mille! C'est la vie éreintante et rui-
neuse !

L'actualité, l'actualité !

Il faut courir aprés elle, ou clle se trouve ! On est son
galérien, moins que cela, son domestique.
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On doit ¢étre a Taffat, a toute heure, le jour, la nuit; on
ferait bien d’avoir une sonnette a sa porte comme les apo-
thicaires ou les garde-malades.

1l s’agit, dans ce steeple-chase a la nouvelle, d’arriver
premier !

Miceux vaut resler en arricre et garder son orgueil
avec sa liberté. Il ne faut pas faire de sesijambes des
échasses sur lesquelles on juche une notoriété banale.
Car elle est banale et de mauvais aloi cette nolo-
riété que gagne & la course et & I’heure, comme un cheval
de fiacre, le chasseur d’actualités! Au plus fort du succes
méme, c'est de la gloire de troisi¢me ordre !

Le lecteur n'a pour vous qu'une médiocre estime,

ne se croit pas fenu & reconnaissance envers un plai-

Ils survivront parce qu'ils n’ont pas craint d’avoir un
peu de fievre et de conviction.

Quant aux aulres, je parle de ceux qui n'ont demandé
leur succes qu'au hasard de l'actualité, ils auront été inu-
tilement spirituels ou impunément bétes; on ne s'en oc-
cupera pas plus que s'ils n’avaient jamais éerit, et ils au-
ront fait un métier de dupes!

L'actualit¢! mais ils I'entendaient d’une singulicre
facon !

Sous prétexte de peindre la vie courante, ils s'occupaient
d’un tout petit, tout petit coin du monde, ot justement on
mene la vie factice.

Quand ils sortaient de 1 par hasard, ¢'élait pour abais-

ser ce qu'ils rencontraient au niveau d'une gaieté puérile
ou vieillotte!

saplin qui n'a aprés tout parlé qua sa curiosité d’ur La consigne était d'étre rigolo!
i)

jour et qui ne lui laissera ni une impression dans la téte,
ni une ¢émotion dans le cceur.

1Is ont ¢L¢ si rigolo qu'on n'en veut plus. On les trouve
maintenant assommants et lugubres! Rien n'est triste
comme une farce manquée et 'on se lasse plus vite encore
de Turlupin que d’Aristide!

Et & peine le nom aura disparu du journal qu'il moisira
dans les caves de 1'oubli!

Si le chroniqueur essaye de faire revivre son passé dans
un livre, les pages seront comme des toiles d’araignées
brisées. Il restera & peine entre les fils un peu de la pous-
siére d’or que l'actualité, quand on 'arrétait au vol, avait
aux ailes! T PR B i

Et le lecteur n'y sera plus! Il s'étonnera d’avoir souri,
jadis ! I1 se demandera commentil a pus’amuser de tant de
fadaises et de riens ; si bien qu’'un passé¢ de chroniqueur
sera pour un écrivain, non pas un marchepied, mais un
boulet.

Le public ne voudra pas croire que cet enfileur de ba-
bioles puisse écrire jamais une comédie, un roman, un
drame, dans lesquels il faudra noter non pas les cancans
du jour, mais les cris d'une époque en travail et d’un
monde en marche.

Il ne se figurera pas que cet homme qui a consenti ainsi
a se diminuer, saura jamais regarder haut et fouiller pro-
fond. Sans compter qu'il a du se gater la main et qu'il lui
sera difficile maintenant de gicher serré.

Vous l'avez compris, monsieur, et le moment vous
trouve prét. Vous mavez pas cru que tout Paris tenait
dans deux ou trois cafés de gens de lettres et trois ou
quatre alcoves de drolesses. La chronique a ¢été chez vous |
non pas un tremplin pour les clowns, mais une ftribune

pour les convaincus.
Jy viendrai défendre mes conviclions. .
_Flles heurteront quelquefois les votres ; je ne Crois pas
4 .}a métaphysique, moi, et je nai pas de cri ferium. Je n(?
crois qua ce que je touche et je n‘aime que ce .qm
remue; je tiens pour le désordre conire la tradition,
pour I'ironie contre la majesté, et je préfere un pharma-
cien vivant & un dieu mort.

Vous otes averti. Ce sera a vous de me faire changer
d’opinion ou crier grace, Mais je vous l'ai dit, je suis du
pays des mules!

Comment appellera ma série darticles ? Moeurs el por-
trails, &i vous -voulez. Je commerrcerai par des ﬁgurrfs de
journalistes. Je n’y mettral pas de l'indiscrétion, mais de
la franchise, je vous le promets!

Je ne suis pas un rigolo, mais un passionné.

Il ne survivra guére a la chronique que deux hommes.

L'un qui a beaucoup sacrifi¢ aussi & la vie fac-
tice, mais quia apporlé¢ et gardé en route beaucoup de
hauteur et de passion, Aurélien Scholl ; I'autre, qui vient
d’écrire la préface de la Grande Bohéme. Ce n'est pas
un chroniqueur a vrai dire, celui-la, c’est un frondeur.
L’actualité n’est pour lui qu'un prélexte, la meurtricre
derritre laquelle il s’embusque, et par ou il fait feu.

Tels sont les sentiments avec lesquels j'aurai I'honneur
d’étre, au plus tot, votre tout dévoué collaborateur.’

Jures VALLES.





