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- Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon 
Giraud en souriant, cet homme aura trahi la cause du 
Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris. 

- Où le travail vous a-t-il menés? dit Lucien en riant. 
- Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve 

pas Rome à moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, 
les petits pois devraient pousser tout accommodés au 
beurre. 

- Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs 
de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous 
les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs. 

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. 
Ces esprits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à 
faire oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit 
dès lors combien il était difficile de les tromper. Il arriva 
bientôt à un désespoir intérieur qu'il cacha soigneusement 
à ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son 
esprit méridional, qui parcourait si facilement le clavier 
des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus 
contraires. 

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les jour­
naux, et toujours ses amis lui dirent : - Gardez-vous-en 
bien. 

- Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que 
nous aimons et connaissons, dit d' Arthez. 

- Tu ne résisterais pas à la constante opposition de 
plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des jour­
nalistes; et, résister, c'est le fond de la vertu .. Tu serais 
si enchanté d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et 
de mort sur les œuvres de la pensée, que tu serais journaliste 
en deux mois. :Être journaliste, c'est passer proconsul 
dans la république des lettres. Qui peut tout dire, arrive 
à tout faire! Cette maxime est de Napoléon et se com­
prend 1 a., 

1. On lit en effet dans les Maximes et pensées de Napoléon parues en 
1838 sous le nom de Gaudy, et qui étaient en réalité de Balzac : « Un 
peuple qui peut tout dire arrive à tout faire ». (max. 2. 5 8). 
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- Ne serez-vous pas près de moi? dit Lucien. 
- Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste, 

tu ne penserais pas plus à nous que la fille d'Opéra bril­
lante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, 
à son village, à ses vaches, à ses sabots. Tu n'as que trop 
les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté 
de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d'esprit, 
dût-il faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux 
foyers de théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est 
un enfer, un abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons, 
que l'on ne peut traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, 
que protégé comme Dante par le divin laurier de Virgile a.. 

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son 
désir de connaître le péril l'invitait à s'y risquer, et il 
commençait à discuter en lui-même : n'était-il pas ridicule 
de se laisser encore une fois surprendre par la détresse 
sans avoir rien fait contre elle ? En voyant l'insuccès de ses 
démarches à propos de son premier roman, Lucien était 
peu tenté d'en composer un second. D'ailleurs, de quoi 
vivrait-il pendant le temps de l'écrire? Il avait épuisé sa 
dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait­
il faire noblement ce que les journalis~es faisaient sans 
conscience ni dignité? Ses amis l'insultaient avec leurs 
défiances, il voulait leur prouver sa force d'esprit. Il les 
aiderait peut-être un jour, il serait le héraut de leurs gloires 1 

- D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant 
la complicité? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien 
qu'il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon 
Giraud. 

- Nous ne reculons devant rien, répondit Michel 
Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, 
je t'aiderais à cacher ton crime et pourrais t'estimer encore ; 
mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car 
tu serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme 
en deux mots. L'amitié pardonne l'erreur, le mouvement 
irréfléchi de la passion; elle doit être implacable pour le 
parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa 
pensée. 
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- Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon 
recueil de poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt 
le journal? 

- Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de 
Rubempré, dit Léon Giraud. 

- Eh! bien, s'écria Lucien, je vous prouverai que 
je vaux Machiavel. 

- Ah! s'écria Michel en serrant la main de Léon, tu 
viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, 
c'est de quoi vivre pendant trois mois à ton aise ; eh! 
bien, travaille, fais un second roman, d' Arthez et Fulgence 
t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. 
Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanars de la pensée, 
je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes 
livres à quelque librairie de qui j'attaquerai les publications, 
j'écrirai les articles, j'en obtiendrai pour toi; nous orga­
niserons un succès, tu seras un grand homme, et tu res­
teras notre Lucien. 

- Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais 
là où tu te sauveras l dit le poète. 

- Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant! s'écria 
Michel Chrestien. 

LE DEHORS DU JOURNALa 

Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soirées pas­
sées chez d' Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries 
et les articles des petits journaux. Sûr d'être au moins 
l'égal des plus spirituels rédacteurs, il s'essaya secrètement 
à cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec 
la triomphante idée d'aller demander du service à quelque 
colonel de ces troupes légères de la Presse b. Il se mit 
dans sa tenue la plus distinguée et passa les ponts en pen­
sant que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin 
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ses frères futurs auraient un peu plus de tendresse et de 
désintéressement que les deux genres de libraires contre 
lesquels s'étaient heurtées ses espérances. Il rencontrerait 
des sympathies, quelque bonne et douce affection comme 
celle qu'il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents. 
En proie a aux émotions du pressentiment écouté, ·combat­
tu, qu'aiment tant les hommes d'imagination, il arriva 
rue Saint-Fiacre 1 auprès du boulevard Montmartre, devant 
la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et 
dont l'aspect lui fit éprouver les palpipations du jeune 
homme entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il 
monta dans les bureaux situés à l'entresol. Dans la première 
pièce, que divisait en deux parties égales une cloison 
moitié en planche et moitié grillagée jusqu'au plafond, il 
trouva un invalide manchot qui de son unique main 
tenait plusieurs rames de papier sur la tête et avait entre 
ses dents le livret voulu par l'administration du Timbre. 
Ce pauvre homme, dont la figure était d'un ton jaune 
et semée de bulles rouges, ce qui lui valait le surnom de 
Coloquinte, lui montra derrière le grillage le Cerbère cJu 
journal. Ce personnage était un vieil officier b décoré, le 
nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie 
noire sur la tête, et enseveli dans une ample redingote 
bleue comme une tortue sous sa carapace. 

- De quel jour monsieur veut-il que parte son abonne­
ment? lui demanda l'officier de l'Empire. 

- Je ne viens pas pour un abonnement, répondit 
Lucien. Le poète regarda sur la porte qui corrtspondait 
à celle par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient 
ces mots : BuREAU DE RÉDACTION, et au-dessous : Le 

public n'entre pas ici. 

r. Balzac a décrit dans la Rabouilleuse les bureaux du même journal. 
Il y fait plus longuement le portrait de Giroudeau et de Coloquinte, 
il montre avec plus de force l'aspect misérable des lieux. Mais l'adresse 
du journal n'est pas la même. Les bureaux sont installés, dans la Rabouil­
leuse, rue du Sentier, et non pas rue Saint-Fiacre, qui lui est d'ailleurs 
parallèle. 
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- Une réclamation sans doute, reprit le soldat de 
Napoléon. Ah ! oui: nous avons été durs pour Mariette a 1. 

Que voulez-vous, je ne sais pas encore pourquoi. Mais 
si vous demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regar­
dant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne 
groupée en faisceau dans un coin b. 

- Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au 
rédacteur en chef. 

- Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures. 
- Voyez-vous, mon vieux Giroudeau 2 , je trouve onze 

colonnes, lesquelles à cent sous pièce font cinquante­
cinq francs ; j'en ai reçu quarante, donc vous me devez 
encore quinze francs, comme je vous le disais ... 

Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine 3, 

claire comme un blanc d'œuf mal cuit, percée de deux 
yeux d'un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui 
appartenait à un jeune homme mince, caché derrière le 

. corps opaque de l'ancien militaire. Cette voix glaça Lucien, 
elle tenait du miaulement des chats et de l'étouffement 
asthmatique de l'hyène c. 

- Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite; 
mais vous comptez les titres et les blancs 4, j'ai ordre de 

I. Au lieu de Mariette, le manuscrit nomme la Montessu. Cette 
artiste n'est nullement un personnage fictif de la Comédie humaine. 
Elle s'appelait avant son mariage M11• Paul. En 1825, Maurice Alhoy 
signale qu'elle avait donné sa démission. Puis le Figaro du 7 octobre 
1826 annonce sa rentrée à !'Opéra. Dès la première édition, Balzac 
lui a substitué le personnage de Mariette. Celle-ciestseulementnommée 
dans cette phrase des JIIUJio11s perdues. Elle sera présentée dans la 
Rabouilleuse. Nous apprendrons alors son histoire, nous saurons qu'elle 
fut l'élève de Vestris, qu'elle avait espéré débuter au Panorama dra­
matique, mais qu'elle fit mieux et entra à la Porte-Saint-Martin, 
puis à !'Opéra. 

2. Parmi les créanciers de Balzac, en 1827, figurait le sieur Giroudot, 
mécanicien, rue du Val-de-Grâce, pour une somme de 2..700 francs. 

3. On apprendra plus loin que ce journaliste est Hector Merlin. 
4. Balzac connaissait bien ces conflits des écrivains et des direc­

teurs de revues sur les blancs. Dans une lettre à Amédée Pichot, en 
date du 24 mars 1833, il parlait des difficultés assez honteuses qui 
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Pinot d'additionner le total des lignes et de les diviser 
par le nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir 
pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction, 
il s'y trouve trois colonnes de moins. 

- Il ne paye pas les blancs, l'arabe! et il les compte 
à son associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je 
vais aller voir Étienne Lousteau, Vernou ... 

- Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit 
l'officier. Comment, pour quinze francs, vous criez contre 
votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement 
que je fume un cigare! Eh! vous payerez un bol de punch 
de moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de bil­
lard de plus, et tout sera dit! 

- Pinot réalise des économies qui lui coûteront bien 
cher, répondit le rédacteur qui se leva et partit. 

- Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau ? 
se dit à lui-même le ca1ss1er en regardant le poète de 
province. 

- Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre 
heures. 

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs 
les portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des 
dix-sept orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des 
caricatures contre le gouvernement. Il avait surtout 
regardé la porte du sanctuaire où devait s'élaborer la 
feuille spirituelle qui l'amusait tous les jours et qui jouissait 
du droit de ridiculiser les rois, les événements les plus 
graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot. 
11 alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour 
lui, mais si attrayant qu'il vit les aiguilles des pendules 
chez les horlogers sur quatre heures sans s'apercevoir qu'il 
n'avait pas déjeuné. Le poète rabattit promptement vers 
la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte, 

naissaient parfois sur ce sujet (J. Ducourneau, Correspondance, p. a6), 
et dans une lettre à sa mère, le 13 août I 8 33, il lui recommande d'exiger 
de la Revue de Paris deux cents francs par feuille (< sans contestation 
de blancs » (Lettres à .ra famille, p. 119). 
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ne trouva plus le vieux militaire et vit l'invalide assis sur 
son papier timbré mangeant une croûte de pain et gardant 
le poste d'un air résigné, fait au journal comme jadis à la 
corvée, et ne le comprenant pas plus qu'il ne connaissait 
le pourquoi des marches rapides ordonnées par l'Empereura. 
Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable 
fonctionnaire; il passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, 
comme s'il était de la maison, la porte du sanctuaire. Le 
bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table 
ronde couverte d'un tapis vert, et six chaises en merisier 
garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette 
pièce, mis en couleur, n'avait pas encore été frotté; mais 
il était propre, ce qui annonçait une fréquentation publique 
assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d'épicier 
couverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles 
avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite 
éparses. Sur la table grimaçaient de vieux journaux autour 
d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à de la laque et 
décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants 
bouts de papier quelques articles d'une écriture illisible 
et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compo­
siteurs de l'imprimerie, à qui cette marque sert à reconnaître 
les articles faits. Puis çà et là, sur des papiers gris, il admira 
des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens 
qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant 
quelque chose pour s'entretenir la main. Sur le petit 
papier de tenture couleur vert d'eau, il vit collés avec des 
épingles neuf dessins différents faits en charge et à la 
plume sur le SOLITAIRE, livre qu'un succès inouï recom­
mandait alors à l'Europe et qui devait fatiguer les jour­
nalistes 1• 

1. Les inversions du vicomte d'Arlincourt avaient fait la risée de 
la presse libérale et même des royalistes sensés. Stendhal en 182.6 
signalait les ridicules de celui qu'on appelait le « vicomte inversif » 
et Mm• Ancelot cite cette phrase du Solitaire : « Bleu était le 
ruban qui d'Élodie ceignait la taille». Le Figaro s'acharnait, en 1827, 
sur les inversions du vicomte. On lit par exemple dans les Coups 
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Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. 
- Dans un château, le Solitaire, lu. - Effet du Solitaire 
sur les domestiques animaux. - Chez les sauvages, le 
Solitaire expliqué, le plus succès brillant obtient. - Le 
Solitaire traduit en chinois et présenté, par l'auteur, de 
Pékin à l'empereur. - Par le Mont-Sauvage, Élodie violée a. 

Cette caricature sembla très impudique à Lucien, mais 
elle le fit rire. 

- Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené 
processionnellement. - Le Solitaire, faisant éclater une 
presse, les Ours blesse. - Lu à l'envers, étonne le Solitaire 
les académiciens par des supérieures beautés. 

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin 
représentant un rédacteur qui tendait son chapeau, et 
dessous : Finot, mes cent francs ? signé d'un nom devenu 
fameux, qui ne sera jamais illustre b, Entre la cheminée et 
la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil 
d'acajou, un panier à papiers et un tapis oblong appelé 
devant de cheminée ; le tout couvert d'une épaisse couche de 
poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux. 
Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages 
déposés pendant la journée, des gravures, de la musique, 
des tabatières à la Charte 1, un exemplaire de la neuvième 
édition du Solitaire 2 toujours la grande plaisanterie du 

de lancette du 9 janvier 1827 : « De la Chambre du roi, M. d'Ar­
lincourt le vicomte nommé vient d'être homme gentil ordinaire ; 
de son européen talent les admirateurs compliment lui font ». 
Dans les Mémoires d'un claqueur, par Robert (1829), un moqueur a 
nommé sa chienne Élodie, et l'attache « par un bleu ruban » quand 
il traverse « un public jardin » (p. 44). 

r. Ces tabatières, dites aussi tabatières Touquet, avaient été créées 
par Touquet, colonel impérial, installé rue de la Huchette, et dont 
la boutique répandait des livres d'opposition politique et religieuse 
au meilleur marché possible. Vendues à vil prix, ces tabatières Touquet 
présentaient sur leur couvercle le texte de la Chartre imprimé en 
caractères minuscules et entouré de figures allégoriques. 

2. Balzac oublie que trois mois plus tôt, lorsque Lucien est allé chez 
Vidal et Porchon, on en était encore à la troisième édition du Soli­
taire. La neuvième fut publiée au début de novembre 1822, dix-huit 
mois après la troisième. 
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moment, et une dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien 
eut inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions 
à perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint à 
l'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa 
croûte et attendait avec la patience du factionnaire le 
militaire décoré qui peut-être se promenait sur le boulevard. 
En ce moment, une femme parut sur le seuil de la porte 
après avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l'es­
calier et ce léger pas féminin si facile à reconnaître. Elle 
était assez jolie. 

- Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous 
vantez tant les chapeaux de mademoiselle Virginie 1, et 
je viens vous demander d'abord un abonnement d'un an; 
mais dites-moi ses conditions ... 

- Madame, je ne suis pas du journal. 
-Ah! 
- Un abonnement à dater d'octobre? demanda l'in-

valide. 
- Que réclame madame? dit le vieux militaire qui 

reparut. 
Le vieil officier entra en conférence avec la belle mar­

chande de modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, 
rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase 
finale : - Mais je serai très enchantée, monsieur. Mademoi­
selle Florentine pourra venir à mon magasin et choisira 
ce qu'elle voudra 2• Je tiens les rubans. Ainsi tout est 
bien entendu : vous ne parlerez plus de Virginie, une 
saveteuse incapable d'inventer une forme, tandis que 
j'invente, moi l 

Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans 

1. Ce trait confirme que Balzac a en vue le Figaro. Celui-ci contenait 
des annonces de modistes et de parfumeurs habilement glissées parmi 
les Bigarrures. 

2. Ce trait isolé n'offre guère de sens au lecteur. Mais dans la Rabouil­
leuse nous apprenons que Giroudeau est l'amant de cœur de Florentine, 
une petite, grasse et agile figurante de la Gaîté, entretenue par le vieux 
Cardot. Florentine ne figure pas dans le manuscrit qui dit seulement : 
« Cette dame pourra venir ... » sans donner le nom. 
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la caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte journalier. 
- Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète 

d'un air assez fâché. 
- Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien 

en manifestant un émoi par politesse. Ça ne m'étonne 
pas. Voici quelque temps que je ne les aperçois plus. Nous 
sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là 
ne viennent que quand on paye du 2.9 au ;o a. 

- Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le 
nom du directeur. 

- Il est chez lui, rue Feydeau b, Coloquinte, mon vieux, 
porte lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le 
papier à l'imprimerie. 

- Où se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant 
à lui-même. 

- Le journal? dit l'employé qui reçut de Coloquinte 
le reste de l'argent du timbre, le journal ?... broum 1 
broum! - Mon vieux, sois demain à six heures à l'im­
primerie pour voir à faire filer les porteurs. - Le journal, 
monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l'impri­
merie, entre onze heures et minuit. Du temps de !'Empe­
reur, monsieur, ces boutiques de papier gâté n'étaient pas 
connues c, Ah! il vous aurait fait secouer ça par quatre 
hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embêter 
comme ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si 
mon neveu y trouve son compte, et que l'on écrive pour 
le fils de/' autre, - broum I broum 1 - après tout, ce n'est pas 
un mal. Ah ça, les abonnés ne m'ont pas l'air d'arriver en 
colonne serrée, je vais quitter le poste. 

- Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédac­
tion du journal. 

- Sous le rapport financier, broum! broum! dit le 
soldat en ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier. 
Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, de 
cinquante lignes à quarante lettres sans blancs. voilà 1. 

1. Les collaborateurs du Figaro étaient fort mal payés. Au dire 
d'Alphonse Karr, c'était chose rare pour eux de gagner 150 fr. par 
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Quant aux rédacteurs, c'est de singuliers pistolets, de petits 
jeunes gens dont je n'aurais pas voulu pour des soldats 
du train, et qui, parce qu'ils mettent des pattes de mouche 
sur du papier blanc, ont l'air de mépriser un vieux capitaine 
des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, 
entré dans toutes les capitales de l'Europe avec Napoléon ... 

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, 
qui brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention 
de sortir, eut le courage de se mettre en travers. 

- Je viens a pour être rédacteur, dit-il, et vous jure 
que je suis plein de respect pour un capitaine de la Garde 
Impériale, des hommes de bronze. 

- Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frap­
pant sur le ventre de Lucien. Mais dans quelle classe des 
rédacteur5 voulez-vous entrer? répliqua le soudard en 
passant sur le ventre de Lucien et descendant l'escalier. 
Il ne s'arrêta que pour allumer son cigare b chez le portier. 
- S'il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en 
note, mère Chollet. Toujours l'abonnement, je ne connais 
que l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien 
qui l'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de ma famille 
qui m'ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche 
querelle à Pinot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine 
aux dragons de la garde, parti simple cavalier à l'armée de 
Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d'armes au premier hus­
sard, armée d'Italie! Une, deux, et le plaignant serait à l'om­
bre I ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, 
mon petit, nous avons différents corps dans les rédacteurs : 
il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur 
qui rédige et qui n'a rien, ce que nous appelons un volon­
taire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n'est pas 
le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là, il se donne 
pour un écrivain c, il appartient au journal, il nous paye 

mois (Le livre de bord, I, p. II 2). H est vrai qu'ils se rattrapaient d'autre 
façon, mais Karr a la pudeur de n'en pas parler. Au Figaro de Le 
Poitevin, Nestor Roqueplan gagnait 50 fr. par mois. Il était le mieux 
payé. Janin n'en gagnait que quarante-cinq. 
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à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice a, 
il est très heureux. Que voulez-vous être? 

- Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé. 
- Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent 

être maréchaux de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, 
par file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous 
dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça 
se voit à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu'un vieux 
soldat qui est allé mille fois à la gueule du brutal ramasse 
des clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu n'es qu'un gueux, 
tu n'as pas soutenu l'Empereur ! b Enfin, mon petit, ce 
particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante 
francs dans son mois. Ferez-vous mieux? Et selon Pinot, 
c'est le plus spirituel de ses rédacteurs c. 

- Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous 
a dit qu'il y avait du danger. 

- Parbleu! 
- Ehl bien? 
- Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave 

garçon, le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si 
vous pouvez le rencontrer; car il se remue comme un 
poisson. Dans son métier, il ne s'agit pas d'écrire, voyez­
vous, mais de faire que les autres écrivent. Il paraît que 
les paroissiens aiment mieux se régaler avec les actrices 
que de barbouiller du papier. Oh! c'est de singuliers pis­
tolets! A l'honneur de vous revoir. 

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, 
une des protectrices de Germanicus 1, et laissa Lucien sur 
le boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction 
qu'il l'avait été des résultats définitifs de la littérature 
chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche 

I. Germanicus est une tragédie d' Arnault. Il l'avait envoyée de 
Bruxelles où il était exilé. Elle fut jouée le 22 mars 1817 et immédia­
tement interdite. La représentation fut marquée par une bagarre 
d'une extrême violence entre les gardes du corps et les bonapartistes. 
Il y eut plusieurs blessés et, dit-on, un mort. Les combattants se ser­
virent de cannes de bambou que l'on appela ensuite des germa11ictts. 
Voilà la canne de Giroudeau. 
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pointe de vin qui l'animait le servit à merveille, il fut spiri­
tuel et montra qu'il savait hurler avec les loups. Néanmoins, 
Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, muettes 
ou parlées sur lesquelles il comptait, il aperçut un premier 
mouvement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet 
que curieux peut-être de savoir quelle place prendrait 
une supériorité nouvelle, et ce qu'elle avalerait dans le 
partage général des produits de la Presse. Finot, qui trou­
vait en Lucien une mine à exploiter ; Lousteau, qui croyait 
avoir des droits sur lui, furent les seuls que le poète vit 
souriants. Lousteau, qui avait déjà pris les allures d'un 
rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet 
de Dauriat. 

- Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire 
en levant la tête au-dessus des rideaux verts et en le recon­
naissant. 

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son 
ami entrèrent dans le sanctuaire. 

- Eh! bien, avez-vous pensé à l'affaire de notre ami? 
dit le nouveau rédacteur en chef. 

- Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement 
dans son fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire 
à un homme de goût, à un bon juge, car je n'ai pas la pré­
tention de m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire 
toute faite comme cet Anglais achetait l'amour. Vous êtes 
aussi grand poète que vous êtes joli garçon, mon petit, 
dit Dauriat. Foi d'honnête homme, je ne dis pas de libraire, 
remarquez? vos sonnets sont magnifiques, on n'y sent pas 
le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration et de la 
verve a. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la 
nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais 
ce n'est pas une affaire, et je ne peux m'occuper que de 
vastes entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre 
vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n'y a 
pas assez à gagner pour faire les dépenses d'un succès. 
D'ailleurs vous ne continuerez pas la poésie, votre livre 
est un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune homme I vous 
m'apportez l'éternel recueil des premiers vers que font au 

Maureen DeNino


Maureen DeNino




© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.

400 ILLUSIONS PERDUES 

sortir du collège tous les gens de lettres, auquel ils tiennent 
tout d'abord, et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, 
votre ami, doit avoir un poème caché dans ses vieilles 
chaussettes. N'as-tu pas un poème auquel tu as cru, Lous­
teau ? dit Dauriat en jetant sur Étienne un fin regard de 
compère. 

- Eh I comment pourrais-je écrire en prose ? dit 
Lousteau. 

- Eh! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlé; 
mais notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit 
Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien, 
n'est pas de savoir si vous êtes un grand poète a, vous 
avez beaucoup, mais beaucoup de mérite; si je commençais 
la librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais, 
d'abord, aujourd'hui, mes commanditaires b et mes bailleurs 
de fonds me couperaient les vivres, il suffit que j'y aie perdu 
vingt mille francs l'année dernière pour qu'ils ne veuillent 
entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néan­
moins la question n'est pas là. J'admets que vous soyez 
un grand poète, serez-vous fécond? Pondrez-vous régu­
lièrement des sonnets ? Deviendrez-vous dix volumes ? 
Serez-vous une affaire? Eh! bien, non, vous serez un déli­
cieux prosateur ; vous avez trop d'esprit pour le gâter 
par des chevilles, vous avez à gagner trente mille francs 
par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas 
contre trois mille francs que vous donneront très difficile­
ment vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades c 1 

- Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal~ 
dit Lousteau. 

- Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article ; et, dans 
son intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites 1 
Oui, monsieur, je vous aurai donné d plus d'argent dans 
six mois d'ici pour les articles que j'irai vous demander 
que pour votre poésie invendable 1 

- Et la gloire? s'écria Lucien. 
Dauriat et Lousteau se mirent à rire. 
- Dam I dit Lousteau, ça conserve des illusions. 
- La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persis-
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tance et une alternative de cent mille francs de perte ou de 
gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment 
vos poésies, dans un an d'ici vous aurez de l'estime pour 
moi en apprenant le résultat de leur opération. 

- Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement. 
- Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons 

avec Lucien s'étaient déjà singulièrement édulcorées. 
Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel 

était la ficelle, tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les Mar­
guerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné 
ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la 
boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. 
Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Mar­
guerites. 

- Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? 
lui dit Étienne à l'oreille. 

- Oui, dit Lucien. 
- Regarde les scellés. 
Lucien aperçut a l'encre et la ficelle dans un état de con­

jonction parfaite. 
- Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement 

remarqué ? dit Lucien au libraire en pâlissant de colère 
et de rage. 

- Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, 
mais celui sur la marguerite est délicieux, il se termine 
par une pensée fine et très délicate. Là, j'ai deviné le succès 
que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé 
sur-le-champ à Finot. Faitesanous des articles, nous les 
payerons bien, Voyez-vous, penser à la gloire, c'est fort 
beau, mais n'oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se 
présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers. 

Le poète sortit b brusquement dans les Galeries pour 
ne pas éclater, il était furieux. 



© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.

402 ILLUSIONS PERDUES 

LES PREMIÈRES ARMES a 

- Eh ! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois 
donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils sont, 
des moyens. Veux-tu prendre ta revanche b? 

- A tout prix, dit le poète. 
- Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat 

vient de me donner. La seconde édition paraît demain ; 
relis cet ouvrage et broche un article qui le démolisse. 
Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan 1 dont le succès 
nuit, à ce qu'il croit, au futur succès de son ouvrage. Une 
des manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le 
soleil, il n'y a pas de place pour deux succès. Aussi fera-t-il 
mettre c ton article dans le grand journal auquel il travaille. 

- Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, 
s'écria Lucien. 

- Ha! ça, mon cher, apprends ton métier, dit en riant 
Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d'œuvre, doit devenir 
sous ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse 
et malsaine. 

- Mais comment d? 
- Tu changeras les beautés en défauts. 
- Je suis incapable d'un pareil tour de force e. 

1. Dans le manuscrit, Balzac avait mis Hector Merlin au lieu de 
Vernou. Lorsqu'il eut fixé définitivement la physionomie de Vernou, 
journaliste libéral, et de Merlin, collaborateur des Débats, il devait 
nécessairement substituer ici Vernou à Merlin, car l'article que Lousteau 
improvise développe les thèmes de la critique littéraire des libéraux 
et ne pourrait paraître aux Débats. L'éloge des écrivains du xvn18 

siècle, la préférence donnée à l'esprit d'analyse et à l'examen philoso­
phique indiquent le caractère de l'article et le parti politique du journal 
où il paraît. 
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- Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut 
t'habituer aux inconvénients de l'état. Tiens, je suis bon 
enfant, moi a 1 Voici la manière de procéder en semblable 
occurrence. Attention,. mon petit l Tu commenceras par 
trouver l'œuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors 
ce que tu en penses. Le public se dira : Ce critique est 
sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le 
public tiendra ta critique pour consciencieuse b, Après 
avoir conquis l'estime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir 
à blâmer le système dans lequel c de semblables livres 
vont faire entrer la littérature française. La France, diras-tu, 
ne gouverne-t-elle pas l'intelligence du monde entier? 
Jusqu'aujourd'hui, de siècle en siècle, les écrivains français 
maintenaient l'Europe dans la voie de l'analyse, de l'exa­
men philosophique, par la puissance du style et par la forme 
originale qu'ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le 
bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, 
de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien 
en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle 
est un vernis étendu sur la pensée. Tu lâcheras des axiomes, 
comme: Un grand écrivain en France est toujours un grand 
homme, il est tenu par la langue à toujours penser ; il 
n'en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras 
ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique 
allemand, à La Bruyère. Il n'y a rien qui pose un critique 
comme de parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est 
le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances 
un mot qui résume et explique aux niais le système de nos 
hommes de génie du dernier siècle, en appelant leur litté­
rature une littérature idéée 1. Armé de ce mot, tu jettes tous 
les morts illustres à la tête des auteurs vivants d, Tu ex-

I. Cette opposition d'une littérature idéée et d'une littérature imagée 
occupait l'esprit de Balzac à cette date. Le 10 février 1839, il écrivait 
à Custine : « Vous appartenez beaucoup plus à la littérature idéée 
qu'à la littérature imagée.» (Co"esp., 1, p. 447). En 1840, dans son grand 
article de la Revue parisienne sur la Chartreute, il distingue trois écoles 
littéraires : l'école des images, l'école des idées et l'école éclectique. 
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pliques alors que de nos jours il se produit une nouvelle 
littérature où l'on abuse du dialogue (la plus facile des 
formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de 
penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, 
de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman 
moderne où tout se traduit par des images, et que Walter 
Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il 
n'y a place que pour l'inventeur. Le roman à la Walter 
Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu fou­
droieras ce genre funeste a où l'on délaye les idées, où elles 
sont passées au laminoir, genre accessible à tous les esprits, 
genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre 
que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber 
cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il est 
un imitateur et n'a que l'apparence du talent. Le grand style 
serré du dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouve­
ras que l'auteur y a substitué les événements aux sentiments. 
Le mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'idée! 
Lâche de ces sentences-là, le public les répète. Malgré 
le mérite de cette œuvre, elle te paraît alors fatale et dange­
reuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire à la 
foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée 
de petits auteurs empressés d'imiter cette forme si facile. 
Ici tu pourras te livrer dès lors à de tonnantes lamentations 
sur la décadence du goût, et tu glisseras l'éloge de Messieurs 
Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Cons­
tant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain 1, les coryphées 

1. Ces noms sont en effet ceux d'hommes de lettres alors célèbres 
et plus ou moins attachés au parti libéral. Les plus engagés sont 
Étienne et Tissot, Jay et Jouy. Aignan, mort en 1824, faisait plutôt 
figure de modéré. Alexandre Duval était le chef du camp des clas­
siques en matière de théâtre et voulait male mort au baron Taylor 
et à son ami Nodier (Hipp. Lucas, Portrait; et .rouvenir.r littéraires, 
p. 32. Lady Morgan, la France en 1829-1830, I, p. 4~9). Villemain, 
sous la Restauration, pouvait passer pour libéral. Il devait sa fortune 
à Decazes, et Villèle l'avait révoqué de ses fonctions de professeur. 
On s'étonne davantage de voir que Balzac range Baour-Lormian parmi 
les libéraux. Par une habileté qui annonce curieusement celle de 
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du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels 
se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glo­
rieuse phalange résistant à l'invasion des romantiques, 
tenant pour l'idée et le style contre l'image et le bavardage, 
continuant l'école voltairienne et s'opposant à l'école 
anglaise et allemande, de même que les dix-sept orateurs 
de la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras 
de la Droite. Protégé par ces noms révérés de l'immense 
majorité des Français qui seront toujours pour l'Opposi­
tion de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont l'ouvrage, 
quoique renfermant des beautés supérieures, donne en 
France droit de bourgeoisie à une littérature sans idées. 
Dès lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de son livre, com­
prends-tu? mais de la gloire de la France. Le devoir des 
plumes honnêtes et courageuses est de s'opposer vivement 
à ces importations étrangères. Là, tu flattes l'abonné a. 
Selon toi, la France est une fine commère, il n'est pas 
facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans 
lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succès, le 
vrai public a bientôt fait justice des erreurs causées par les 
cinq cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras 
qu'après avoir eu le bonheur de vendre une édition de ce 
livre, le libraire est bien audacieux d'en faire une seconde, 
et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse si peu 
les instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi 
d'esprit ces raisonnements, relève-les par un petit filet 
de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. 
Mais n'oublie pas de terminer en ayant l'air de plaindre 
dans Nathan l'erreur d'un homme à qui, s'il quitte cette 
voie, la littérature contemporaine devra de belles œuvres b. 

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : 

Paul Claudel, il avait adressé successivement les mêmes vers à Napoléon 
en 1804 et à Charles X pour son sacre. Il venait d'écrire le Retour 
à la religion (1825) qui lui avait valu une tabatière de 8.000 francs 
envoyée par le roi. Mais il était très vif contre les romantiques de la 
Muse franraise, vers 1825-1 Sz6, et voilà pourquoi Balzac l'associe aux 
écrivains du parti classique et libéral. 
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à la parole du journaliste, il lui tombait des écailles des 
yeux, il découvrait des vérités littéraires qu'il n'avait 
même pas soupçonnées. 

- Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison 
et de justesse. 

- Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de 
Nathan? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première 
forme d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. 
C'est le pic du critique. Mais il y a bien d'autres _for­
mules! ton éducation se fera. Quand tu seras obligé 
de parler abwlument d'un homme que tu n'aimeras 
pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en chef 
d'un journal ont la main forcée, tu déploieras les négations 
de ce que nous appelons l'article de fonds. On met en tête 
de l'article, le titre du livre dont on veut que vous vous 
occupiez; on commence par des considérations générales 
dans lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, 
puis on dit à la fin : Ces considérations nous ramènent 
au livre de monsieur un tel, qui sera la matière d'un second 
article. Et le second article ne paraît jamais. On étouffe 
ainsi le livre entre deux promesses. Ici, tu ne fais pas un 
article contre Nathan, mais contre Dauriat; il faut un coup 
de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n'entame rien, et il entre 
dans un mauvais livre jusqu'au cœur : au premier cas, 
il ne blesse que le libraire; et dans le second, il rend 
service au public. Ces formes de critique littéraire s'em­
ploient également dans la critique politique. 

La cruelle leçon d'Étienne ouvrait des cases dans l'ima­
gination de Lucien qui comprit admirablement ce métier a. 

- Allons au journal, dit Lousteau, nous y trouverons 
nos amis, et nous conviendrons d'une charge à fond 
de train contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras b. 

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à 
la mansarde où se faisait le journal, et Lucien fut aussi 
surpris que ravi de voir l'espèce de joie avec laquelle 
ses camarades convinrent de démolir le livre de Nathan. 
Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces 
lignes qu'il alla porter à son journal. 
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colonnes à la tête. Après, nous verrons. Ne t'inquiète 
de rien, Coralie : il ne s'agit pas d'amour, mais de vengeance, 
et je la veux complète. 

- Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, 
combien il est rare de trouver une explosion semblable 
dans le monde blasé de Paris, tu pourrais t'apprécier. 
Tu seras un fier drôle, dit-il en se servant d'une expres­
sion un peu plus énergique, tu es dans la voie qui mène 
au pouvoir. 

- Il arrivera, dit Coralie. 
- Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines a. 
- Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que 

par l'épaisseur d'un cadavre, il pourra se faire un mar­
chepied du corps de Coralie. 

- Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, 
dit Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand 
article 1 b, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de 
choses neuves. Te voilà passé maître. 

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir 
Lucien, qui fut prodigieusement flatté d'être l'objet de 
leurs attentions. Félicien apportait cent francs à Lucien 
pour le prix de son article. Le journal avait senti la néces­
sité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s'attacher 
l'auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, 
avait envoyé commander un déjeuner au Cadran-Bleu 2, 

le restaurant le plus voisin ; elle les invita tous à passer 
dans sa belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire 
que tout était prêt. Au milieu du repas, quand le vin de 
Champagne eut monté toutes les têtes, la raison de la 
visite que faisaient à Lucien ses camarades se dévoila c. 

1. Le manuscrit, ici encore, indique que l'article a paru dans le 
journal de Merlin, et les éditions lui substituent celui de Vernou, 
c'est-à-dire le Cou"ier fronçaù. On a vu plus haut que cette correction 
s'imposait à partir du moment où Balzac décidait de faire de Merlin 
un journaliste royaliste et de Vernou un écrivain libéral. 

2. Le Cadran bleu n'est pas un restaurant de la première classe, 
comme celui de Véry. Mais il a une honnête réputation, et les commer­
çants aiment, paraît-il, y faire leurs dîners de noce. 

Maureen DeNino


Maureen DeNino
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- Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi 
de Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, il te 
jouerait un mauvais tour à ta première publication. N'as­
tu pas l'Archer de Charles IX à vendre? Nous avons 
vu Nathan ce matin, il est au désespoir; mais tu vas lui 
faire un article où tu lui seringueras des éloges par la 
figure. 

- Comment ! après mon article contre son livre, vous 
voulez... demanda Lucien a. 

Émile Blondet, Hector Merlin, 
Félicien Vernou, tous interrompirent 
de rire. 

Étienne Lousteau, 
Lucien par un éclat 

- Tu l'as invité à souper ici pour après-demain? 
lui dit Blondet. 

- Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. Féli­
cien, qui n'est pas si neuf que toi, n'a pas manqué d'y 
mettre au bas un C, avec lequel tu pourras désormais 
signer tes articles dans son journal, qui est Gauche pure. 
Nous sommes tous de l'Opposition. Félicien a eu la 
délicatesse de ne pas engager tes futures opinions. Dans 
la boutique d'Hector, dont le journal est Centre droit, 
tu pourras signer par un L 1. On est anonyme pour l'at­
taque, mais on signe très bien l'éloge b_ 

- Les signatures 'ne m'inquiètent pas, dit Lucien; 
mais je ne vois rien à dire en faveur du livre. 

- Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit Hector à 
Lucien. 

-Oui. 
- Ah! mon petit, dit Blondet c, je te croyais plus fort! 

Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front, je te 
douais d'une omnipotence semblable à celle des grands 
esprits, tous assez puissamment constitués pour pou­
voir considérer toute chose dans sa double forme. Mon 

1. La leçon du manuscrit confirme que Balzac avait d'abord placé 
l'article de Lucien contre Nathan dans la feuille royaliste où Merlin 
faisait le feuilleton littéraire. 
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petit, en littérature, chaque idée a son envers et son en­
droit; personne ne peut prendre sur lui d'affirmer quel 
est l'envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la 
pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de 
la critique et le symbole du génie. Il n'y a que Dieu de 
triangulaire I Ce qui met a Molière et Corneille hors 
ligne, n'est-ce pas la faculté de faire dire oui à Alceste 
et non à Philinte, à Octave et à Cinna. Rousseau, dans 
la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une lettre 
contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer 
sa véritable opinion? Qui de nous pourrait prononcer 
entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille? 
Quel est le héros d'Homère? quelle fut l'intention de 
Richardson ? b La critique doit contempler les œuvres 
sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands 
rapporteurs. 

- Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit 
Vernou c d'un air railleur. Mais nous sommes des mar­
chands de phrases, et nous vivons de notre commerce. 
Quand vous voudrez faire une grande et belle œuvre, 
un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre 
âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus 
aujourd'hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que 
ce qu'on les paye. Si vous mettez de l'importance à de 
pareilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix 
et vous invoquerez l'Esprit saint pour écrire un prospectus 1 

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scru­
pules et achevèrent de mettre en lambeaux sa robe pré­
texte pour lui passer la robe virile des journalistes d, 

- Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après 
avoir lu ton article ? dit Lousteau. 

- Comment le saurais-je ? 
- Nathan s'est écrié : - Les petits articles passent, 

les grands ouvrages restent I Cet homme viendra souper 
ici dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser 
ton ergot, et te dire que tu es un grand homme. 

- Ce serait drôle, dit Lucien. 
- Drôle I reprit Blondet, c'est nécessaire. 
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- Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; 
mais comment faire ? 

- Ehl bien, dit Lousteau, écris pour le journal de 
Merlin trois belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. 
Après avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons 
de lui dire qu'il nous devrait bientôt des remerciements 
pour la polémique serrée à l'aide de laquelle nous allions 
faire enlever son livre en huit jours a. Dans ce moment­
ci, tu es, à ses yeux, un espion, une canaille, un drôle ; 
après-demain tu seras un grand homme, une tête forte, 
un homme de Plutarque l Nathan t'embrassera comme 
son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets 
de mille francs : le tour est fait. Maintenant il te faut 
l'estime et l'amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d'at­
trapé que le libraire. Nous ne devons immoler et pour­
suivre que nos ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui 
eût conquis un nom sans nous, d'un talent incommode 
et qu'il fallût annuler, nous ne ferions pas de réplique 
semblable; mais Nathan est un de nos amis b, Blondet 
l'avait fait attaquer dans le Mercure pour se donner le 
plaisir de répondre dans les Débats 1. Aussi la première 
édition du livre s'est-elle enlevée l c 

- Mes amis, foi d'honnête homme, je suis incapable 
d'écrire deux mots d'éloge sur ce livre ... 

- Tu auras encore cent francs, dit Merlin. Nathan 
t'aura déjà rapporté dix louis, sans compter un article 
que tu peux faire dans la Revue de Pinot, et qui te sera 
payé cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue 
total, vingt' louis 1 

- Mais que dire ? demanda Lucien. 
- Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, 

I. Ceci est l'histoire de la première édition du livre de Nathan. 
Blondet, collaborateur aux Débats et compère du royaliste Nathan, 
s'est entendu avec un feuilletoniste libéral. Celui-ci a fait contre Nathan 
un article dans le Merture, qui est libéral. Blondet en a pris prétexte 
pour louer Nathan dans les Débats, et cette manœuvre a fait le succès 
du livre de Nathan. 
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répondit Blondet en se recueillant 1 . L'envie, qui s'attache 
à toutes les belles œuvres, comme le ver aux fruits, a 
essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver 
des défauts, la critique a été forcée d'inventer des théories 
à propos de ce livre, de distinguer deux littératures : 
celle qui se livre aux idées et celle qui s'adonne aux images. 
Là, mon petit, tu diras que le dernier degré de l'art litté­
raire est d'empreindre l'idée dans l'image. En essayant 
de prouver que l'image est toute la poésie, tu te plaindras 
du peu de poésie que comporte notre langue, tu parleras 
des reproches que nous font les étrangers sur le positivisme 
de notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan 2 

des services qu'ils rendent à la France a en déprosaïsant 
son langage. Accable ta précédente argumentation en fai­
sant voir que nous sommes en progrès sur le dix-huitième 
siècle. Invente le Progrès (une adorable mystification à 
faire aux bourgeois)! Notre jeune littérature b procède par 
tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie 
et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue 
sertis par les nœuds brillants d'une intrigue intéressante. 
Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image, 
est la création moderne la plus immense. Il succède à la 
comédie qui, dans les mœurs modernes, n'est plus pos­
sible avec ses vieilles lois. Il embrasse le fait et l'idée 
dans ses inventions qui exigent l'esprit de La Bruyère 

1. Cette fois, l'article est esquissé par Blondet, et de même que 
celui de Lousteau était libéral et classique, celui de Blondet est roya­
liste et romantique. 

z. Ce mot de Blondet jette une lumière sur le personnage de Nathan, 
dont l'image, à travers la Comédie humaine, reste si difficile à saisir. 
Il semble bien que Nathan tient, dans le domaine de la prose, une 
place analogue à celle de Canalis dans celui de la poésie romantique. 
Son rôle est aussi important, et nous savons, par une autre phrase, 
que son succès fut égal (supra, p. 273). Nous apprenons, dans Une fille 
d'Eve, qu'il a écrit des romans et qu'il est un des critiques les plus 
écoutés de son temps. Dans le personnage si complexe de Nathan, 
on en vient à trouver qu'il entre plus d'un élément emprunté à la 
figure de Charles Nodier. A quel autre du moins, parmi les écrivains 
romantiques, de pareils traits pourraient-ils mieux s'appliquer? 
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et sa morale incisive, les caractères traités comme l'en­
tendait Molière, les grandes machines de Shakespeare 
et la peinture des nuances les plus délicates de la pas­
sion, unique trésor que nous aient laissé nos devanciers. 
Aussi le roman est-il bien supérieur à la discussion froide 
et mathématique, à la sèche analyse du dix-huitième 
siècle. Le roman, diras-tu sentencieusement, est une 
épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur Madame 
de Staël. Le dix-huitième siècle a tout mis en question, 
le dix-neuvième est chargé de conclure : aussi conclut­
il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui 
marchent; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu 
à Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant a Rousseau, 
il n'a fait qu'habiller des raisonnements et des systèmes. 
Julie et Claire sont des entéléchies, elles n'ont ni chair 
ni os a. Tu peux démancher sur ce thème et dire que nous 
devons à la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et 
originale, car tu écris dans un journal Centre droit. Moque­
toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu peux t'écrier par un 
beau mouvement : Voilà bien des erreurs, bien des men­
songes chez notre confrère ! et pourquoi? pour déprécier une 
belle œuvre, pour tromper le public et arriver à cette con­
clusion: Un livre qui se vend ne se vend pas. Proh pudor ! lâche 
Proh pudor 1 1 ce juron honnête anime le lecteur b, Enfin 
annonce la décadence de la critique ! Conclusion : Il n'y 
a qu'une seule littérature, celle des livres amusants. Nathan 
est entré dans une voie nouvelle, il a compris c son époque 
et répond à ses besoins. Le besoin de l'époque est le drame. 
Le drame est le vœu d'un siècle où la politique est un 
mimodrame perpétuel. N'avons-nous pas vu en vingt 
ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Direc­
toire, de l'Empire et de la Restauration d ? De là, tu roules 
dans le dithyrambe de l'éloge, et la seconde édition s'en-

I. Balzac ne répugnait pas à employer cette expression (Lettre à 
George Sand, du 20 mars 1838, J. Ducourneau, op. cil., p. 243). 
Mais ici, c'est probablement à Janin qu'il pense. On lit Proh pudor 
dans le pastiche qu'Eugène de Mirecourt a fait de Janin. 
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lève. Voici comme : samedi prochain, tu feras une feuille 
dans notre Revue 1, et tu la signeras DE RUBEMPRÉ en 
toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le pro­
pre des belles œuvres est de soulever d'amples discus­
sions. Cette semaine tel journal a dit telle chose du livre 
de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu 
critiques les deux critiques C et L., tu me dis en passant 
une politesse à propos du premier article que j'ai fait aux 
Débats 2, et tu finis en affirmant que l'œuvre de Nathan 
est le plus beau livre de l'époque. C'est comme si tu 
ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras 
gagné quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir 
d'écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront 
raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à tous 
trois l La mythologie, qui certes est une des plus grandes 
inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond d'un 
puits, ne faut-il pas des seaux pour l'en tirer? tu en auras 
-donné trois pour un au public? Voilà, mon enfant. Marche l 

Lucien fut étourdi, Blondet l'embrassa sur les deux joues 
en lui disant : - Je vais à ma boutique. 

Chacun s'en alla à sa boutique. Pour ces hommes forts, 
le journal n'était qu'une boutique. Tous devaient se 
revoir le soir aux Galeries-de-Bois, où Lucien irait signer 
son traité chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et 
Coralie, Blondet et Finot dînaient au Palais-Royal, où 
Du Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique a. 

- Ils ont raison l s'écria Lucien quand il fut seul 
avec Coralie, les hommes doivent être des moyens entre 
les mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois 
articles! Doguereau me les donnait à peine pour un 
livre qui m'a coûté deux ans de travail. 

1. C'est-à-dire qu'après avoir donné un article contre Nathan dans 
le Cou"ier français et un plaidoyer pour lui dans les Débats, Lucien 
donnera une conclusion de la controverse dans le Mercure du XIX• 
siècle. 

2. Blondet rappelle l'article paru naguère aux Débats sur la première 
édition du livre de Nathan. 




