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— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon
Giraud en souriant, cet homme aura trahi la cause du
Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris.

— Ou le travail vous a-t-il menés? dit Lucien en riant.

— Quand on part de Paris pour 'ltalie, on ne trouve
pas Rome i moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi,
les petits pois devraient pousset tout accommodés au
beurre.

— Ils ne poussent ainsi que pour les fils ainés des pairs
de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous
les semons, les artosons et les trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet.
Ces esprits perspicaces, ces cceurs délicats chercherent 2
faire oublier cette petite querelle 4 Lucien, qui comprit
dés lors combien il était difficile de les trompet. Il arriva
bientdt 4 un désespoir intérieur qu’il cacha soigneusement
4 ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son
esprit méridional, qui parcourait si facilement le clavier
des sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus
contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les jour-
naux, et toujours ses amis lui dirent : — Gardez-vous-en
bien.

— La serait la tombe du beau, du suave Lucien que
nous aimons et connaissons, dit d’Arthez.

— Tu ne résisterais pas 4 la constante opposition de
plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des jout-
nalistes; et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais
si enchanté d’exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et
de mort sur les ceuvres de la pensée, que tu serais journaliste
en deux mois. Btre journaliste, C’est passer proconsul
dans la république des lettres. Qui peut tout dire, arrive
a tout faire! Cette maxime est de Napoléon et se com-
prend 1 &,

1. On lit en effet dans les Maximes ef pensées de Napoléon parues en
1838 sous le nom de Gaudy, et qui étaient en réalité de Balzac : « Un
peuple qui peut tout dire arrive A tout faire ». (max. 258).
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— Ne serez-vous pas prés de moi? dit Lucien.

— Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste,
tu ne penserais pas plus 2 nous que la fille d’Opéra bril-
lante, adotrée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie,
a son village, 4 ses vaches, a ses sabots, Tu n’as que trop
les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté
de la pensée. Tu ne te refuserais jamais 4 un trait d’esprit,
dat-il faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux
foyers de théitre, ils me font horreur. Le journalisme est
un enfer, un abime d’iniquités, de mensonges, de trahisons,
que I’on ne peut traverser et d’ou 'on ne peut sortir pur,
que protégé comme Dante par le divin laurier de Virgile®,

Plus le Cénacle défendait cette voie 4 Lucien, plus son
désir de connaitre le péril Pinvitait 4 s’y risquer, et il
commengait 4 discuter en lui-méme : n’était-il pas ridicule
de se laisser encore une fois surprendre par la détresse
sans avoir rien fait contre elle ? En voyant ’insuccés de ses
démarches 4 propos de son premier roman, Lucien étajt
peu tenté d’en composet un second. D’ailleurs, de quoi
vivrait-il pendant le temps de DIécrire? Il avait épuisé sa
dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait-
il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans
conscience ni dignité? Ses amis Pinsultaient avec leurs
défiances, il voulait leur prouver sa force d’esprit. Il les
aiderait peut-étre un jour, il serait le héraut de leurs gloires!

— Drailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant
la complicité? demanda-t-il un soir 4 Michel Chrestien
qu’il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon
Giraud.

— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel
Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta maitresse,
je t’aiderais a cacher ton crime et pourrais t’estimer encote ;
mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car
tu serais liche et infime par systéme, Voild le journalisme
en deux mots. L’amitié pardonne lerreur, le mouvement
irréfléchi de la passion; elle doit étre implacable pour le
parti pris de trafiquer de son 4me, de son esprit et de sa
pensée.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



UN GRAND HOMME DFE PROVINCE.. 251

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon
recueil de poésies et mon roman, puis abandonner aussitot
le journal?

— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de
Rubempré, dit Léon Giraud.

— Eh! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que
je vaux Machiavel.

— Ah! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu
viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs,
c’est de quoi vivre pendant trois mois i ton aise; eh!
bien, travaille, fais un second roman, d’Arthez et Fulgence
t’aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier.
Moi, je pénétrerai dans un de ces panars de la pensée,
je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes
livres 4 quelque librairie de qui j’attaquerai les publications,
j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi; nous orga-
niserons un succes, tu seras un grand homme, et tu res-
teras notre Lucien.

~— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais
12 ou tu te sauveras! dit le podte.

— Patdonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant! s’écria
Michel Chrestien.

LE DEHORS DU JOURNAL?#

Apres s’étre dégourdi Pesprit pendant les soirées pas-
sées chez d’Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteties
et les articles des petits journaux, Sir d’étre au moins
I'égal des plus spirituels rédacteurs, il s’essaya secrétement
a cette gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec
la triomphante idée d’aller demander du service 4 quelque
colonel de ces troupes légéres de la PresseP. Il se mit
dans sa tenue la plus distinguée et passa les ponts en pen-
sant que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin
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ses fréres futurs auraient un peu plus de tendresse et de
désintéressement que les deux genres de libraires contre
lesquels s’étaient heurtées ses espérances. 1l rencontrerait
des sympathies, quelque bonne et douce affection comme
celle qu’il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents.
En proie # aux émotions du pressentiment écouté, combat-
tu, quaiment tant les hommes d’imagination, il arriva
rue Saint-Fiacre 1 auprés du boulevard Montmartre, devant
la maison ol se trouvaient les bureaux du petit journal et
dont Paspect lui fit éprouver les palpipations du jeune
homme entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il
monta dans les bureaux situés a Pentresol. Dans la premiére
piece, que divisait en deux parties égales une cloison
moitié en planche et moitié grillagée jusqu’au plafond, il
trouva un invalide manchot qui de son unique main
tenait plusieurs rames de papier sur la téte et avait entre
ses dents le livret voulu par ’administration du Timbre.
Ce pauvre homme, dont la figure était d’un ton jaune
et semée de bulles rouges, ce qui lui valait le surnom de
Cologuinte, lui montra derriere le grillage le Cerbére du
journal. Ce personnage était un vieil officier? décoré, le
nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie
noire sur la téte, et enseveli dans une ample redingote
bleue comme une tortue sous sa carapace.

— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonne-
ment? lui demanda l'officier de I’Empire.

— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit
Lucien. Le poéte regarda sur la porte qui correspondait
a celle par laquelle il était entré, la pancarte ol se lisaient
ces mots : BUuREAU DE REDACTION, et au-dessous : Le
public Wentre pas ici.

1. Balzac a décrit dans /a Rabouilleuse les bureaux du méme journal.
Il y fait plus longuement le portrait de Giroudeau et de Coloquinte,
il montre avec plus de force 'aspect misérable des lieux. Mais ’adresse
du journal n’est pas Ia méme, Les bureaux sont installés, dans /a Rabouil-
leuse, rue du Sentier, et non pas rue Saint-Fiacre, qui lui est d’ailleurs
parallele,
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— Une téclamation sans doute, reprit le soldat de
Napoléon. Ah | oui: nous avons été durs pour Mariette 2 1,
Que voulez-vous, je ne sais pas encore pourquoi. Mais
si vous demandez raison, je suis prét, ajouta-t-il en regar-
dant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne
groupée en faisceau dans un coin®,

— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au
tédacteur en chef.

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures,

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau 2, je trouve onze
colonnes, lesquelles a cent sous pitce font cinquante-
cing francs ; j’en ai regu quarante, donc vous me devez
encore quinze francs, comme je vous le disais...

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine 3,
claire comme un blanc d’ccuf mal cuit, percée de deux
yeux d’un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui
appartenait 4 un jeune homme mince, caché derritre le
. corps opaque de 'ancien militaire. Cette voix glaga Lucien,
elle tenait du miaulement des chats et de étouffement
asthmatique de ’hyéne ©.

— Oui, mon petit milicien, répondit ’officier en retraite;
mais vous comptez les titres et les blancs 4, j’ai ordre de

1. Au lieu de Mariette, le manuscrit nomme la Montessu. Cette
artiste n’est nullement un petsonnage fictif de Ja Comédie humaine.
Elle s’appelait avant son mariage M!'e Paul, En 1825, Maurice Alhoy
signale qu’elle avait donné sa démission. Puis le Figaro du 7 octobre
1826 annonce sa rentrée 4 ’Opéra. Dés la premiére édition, Balzac
lui a substitué le personnage de Mariette. Celle-ci est seulement nommée
dans cette phrase des Ilusions perdues. Elle sera présentée dans /a
Rabouilleuse. Nous apprendrons alors son histoire, nous saurons qu’elle
fut Iéleve de Vestris, qu’elle avait espéré débuter au Panorama dra-
matique, mais qu’elle fit micux et entra i la Porte-Saint-Martin,
puis 2 'Opéra.

2, Parmi les créanciers de Balzac, en 1827, figurait le sieut Giroudot,
mécanicien, rue du Val-de-Grice, pout une somme de 2.700 francs.

3. On apprendra plus loin que ce journaliste est Hector Merlin.

4. Balzac connaissait bien ces conflits des écrivains et des direc-
teurs de revues sur les blancs. Dans une lettre 3 Amédée Pichot, en
date du 24 mars 1833, il parlait des difficultés assez honteuses qui
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Finot d’additionner le total des lignes et de les diviser
par le nombre voulu pour chaque colonne. Aprés avoir
pratiqué cette opération strangulatoire sur votre rédaction,
il 8’y trouve trois colonnes de moins.

— 11 ne paye pas les blancs, 1’arabe! et il les compte
4 son associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je
vais aller voir Etienne Lousteau, Vernou...

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit
Pofficier. Comment, pour quinze francs, vous criez contre
votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement
que je fume un cigare! Eh! vous payerez un bol de punch
de moins 4 vos amis, ou vous gagnerez une partie de bil-
lard de plus, et tout sera dit!

— Finot réalise des économies qui lui coliteront bien
cher, répondit le rédactenr qui se leva et partit.

— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau?
se dit a lui-méme le caissier en regardant le poete de
province.

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre
heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs
les portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des
dix-sept orateurs illustres du parti libéral, meélés a des
caricatures contre le gouvernement. Il avait surtout
regardé la porte du sanctuaire ou devait s’élaborer la
feuille spirituelle qui ’amusait tous les jours et qui jouissait
du droit de ridiculiser les rois, les événements les plus
graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot.
11 alla fliner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pout
lui, mais si attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules
chez les horlogers sur quatre heures sans s’apercevoir qu’il
n’avait pas déjeuné. Le poéte rabattit promptement vers
la rue Saint-Fiacre, il monta Pescalier, ouvrit la porte,

naissaient parfois sur ce sujet (J. Ducourneau, Correspondance, p. 126),
et dans une lettre 4 sa mére, le 13 aoit 1833, il lui recommande d’exiger
de /a Revne de Paris deux cents francs par feuille « sans contestation
de blancs » (Lettres a sa famille, p. 119).

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



UN GRAND HOMME DE PROVINCE.. 255

ne trouva plus le vieux militaire et vit Pinvalide assis sur
son papier timbré mangeant une crotite de pain et gardant
le poste d™un air résigné, fait an journal comme jadis 2 la
corvée, et ne le comprenant pas plus qu’il ne connaissait
le pourquoi des marches rapides ordonnées par ’Empereur3,
Lucien congut la pensée hardie de tromper ce redoutable
fonctionnaire; il passa le chapeau sur la téte, et ouvrit,
comme §’il était de la maison, la porte du sanctuaire. Le
buteau de rédaction offrit A ses regards avides une table
ronde couverte d’un tapis vert, et six chaises en merisier
garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette
pitce, mis en couleur, n’avait pas encore été frotté; mais
il était propre, ce qui annongait une fréquentation publique
assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d’épiciet
couverte de poussitre, deux flambeaux ou deux chandelles
avaient été brutalement fichées, enfin des cartes de visite
éparses. Sur la table grimagaient de vieux journaux autour
d’un encrier ol ’encre séchée ressemblait 4 de la laque et
décoré de plumes tortillées en soleils. I1 lut sur de méchants
bouts de papier quelques articles d'une écriture illisible
et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compo-
siteurs de P'imprimerie, 4 qui cette marque sert & reconnaitre
les articles faits. Puis ¢a et 13, sur des papiers gris, il admira
des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens
qui sans doute avaient tiché de tuer le temps en tuant
quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit
papier de tenture couleur vert d’eau, il vit collés avec des
épingles neuf dessins différents faits en charge et i la
plume sur le SoLITAIRE, livte qu’un succés inoui recom-
mandait alors a4 ’Europe et qui devait fatiguer les jour-
nalistes 1,

1. Les inversions du vicomte d’Atlincourt avaient fait la risée de
la presse libérale et méme des royalistes sensés. Stendhal en 1826
signalait les ridicules de celui qu'on appelait le « vicomte inversif »
et Mme Ancelot cite cette phrase du Solitaire 1 « Bleu était le
ruban qui d’Elodie ceignait la taille », Le Figaro s’acharnait, en 1827,
sur les inversions du vicomte, On lit par exemple dans les Coups
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Le Solitaire en province, paraissant, les fernmes étonne.
— Dans un chiteau, le Solitaire, lu. — Effet du Solitaire
sur les domestiques animaux. — Chez les sauvages, le
Solitaire expliqué, le plus succes brillant obtient. — Le
Solitaire traduit en chinois et présenté, par lauteur, de
Pékin 2 Pempereur. — Par le Mont-Sauvage, Elodie violée®.

Cette caricature sembla trés impudique 4 Lucien, mais
elle le fit rire.

—- Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené
processionnellement. — Le Solitaire, faisant éclater une
presse, les Ours blesse. — Lu & P’envers, étonne le Solitaire
les académiciens par des supérieures beautés.

Lucien apercut sur une bande de journal un dessin
représentant un rédacteur qui tendait son chapeau, et
dessous : Finot, mes cent francs ?2 signé d’un nom devenu
fameux, qui ne sera jamais illustre b, Entre la cheminée et
la croisée se trouvaient une table 2 secrétaire, un fauteuil
d’acajou, un panier i papiers et un tapis oblong appelé
devant de cheminée ; le tout couvert d’une épaisse couche de
poussiere. Les fenétres n’avaient que de petits rideaux.
Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages
déposés pendant la journée, des gravures, de la musique,
des tabatiéres a la Charte 1, un exemplaire de la neuviéme
édition du Solitaire ? toujours la grande plaisanterie du

de lancette du ¢ janvier 1827 : « De la Chambre du roi, M. d’Ar-
lincourt le vicomte nommé vient d’étre homme gentil ordinaire ;
de son européen talent les admirateurs compliment lui forit ».
Dans les Mémoires d’un claguenr, par Robert (1829), un moqueur a
nommé sa chienne Elodie, et I'attache « pat un bleu ruban » quand
il traverse « un public jardin » (p. 44).

1. Ces tabatiéres, dites aussi tabatiéres Touquet, avaient été créées
par Touquet, colonel impérial, installé rue de la Huchette, et dont
la boutique répandait des livres d’opposition politique et religieuse
au meilleur marché possible. Vendues 2 vil ptix, ces tabatitres Touquet
présentaient sur leur couvercle le texte de la Chartre imprimé en
caractéres minuscules et entouré de figures allégoriques.

2. Balzac oublie que trois mois plus tot, lorsque Lucien est allé chez
Vidal et Porchon, on en était encore A la troisitme édition du So/i-
taire. La neuviéme fut publiée au début de novembre 1822, dix-huit
mois apreés la troisieéme,
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moment, et une dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien
eut inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions
a perte de vue, que cing heures eurent sonné, il revint 4
linvalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa
crolte et attendait avec la patience du factionnaire le
militaire décoré qui peut-étre se promenait sur le boulevard.
En ce moment, une femme parut sur le seuil de la porte
apres avoir fait entendre le murmure de sa robe dans les-
calier et ce léger pas féminin si facile 4 reconnaitre. Elle
étajt assez jolie.

— Monsieur, dit-elle 2 Lucien, je sais pourquoi vous
vantez tant les chapeaux de mademoiselle Virginie !, et
je viens vous demander d’abord un abonnement d’un an;
mais dites-moi ses conditions...

— Madame, je ne suis pas du journal.

— Ah!

— Un abonnement & dater d’octobre? demanda l'in-
valide.

— Que réclame madame? dit le vieux militaire qui
freparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle mat-
chande de modes. Quand Lucien, impatienté d’attendre,
rentra dans la premiére pidce, il entendit cette phrase
finale : — Mais je serai trés enchantée, monsieur. Mademoi-
selle Florentine pourra venir &4 mon magasin et choisita
ce quelle voudra 2. Je tiens les rubanms. Ainsi tout est
bien entendu : vous ne parlerez plus de Virginie, une
saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis que
j’invente, moi!

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans

1. Ce trait confirme que Balzac a en vue le Figara. Celui-ci contenait
des annonces de modistes et de parfumeurs habilement glissées parmi
les Bigarrures.

2. Ce trait isolé n’offre guére de sens au lecteur. Mais dans la Rabouil-
Jeuse nous apprenons que Giroudeau est 'amant de ceeur de Florentine,
une petite, grasse et agile figurante de la Gaité, entretenue par le vieux
Cardot. Florentine ne figure pas dans le manuscrit qui dit seulement :
« Cette dame pourra venir... » sans donner le nom.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



258 ILLUSIONS PERDUES

la caisse. Puis le militaire se mit a faire son compte journalier.

— Monsieur, je suis la depuis une heure, dit le poéte
d’un air assez fiché.

— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien
en manifestant un émoi par politesse. Ca ne m’étonne
pas. Voici quelque temps que je ne /er apergois plus. Nous
sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-la
ne viennent que quand on paye du 29 au 30 2,

— Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le
nom du directeur.

— 11 est chez lui, rue Feydeau ®. Coloquinte, mon vieux,
potte lui tout ce qui est venu aujourd’hui en portant le
papier a P'imprimerie.

— O se fait donc le journal? dit Lucien en se patlant
a lui-méme.

— Le journal? dit 'employé qui requt de Coloquinte
le reste de largent du timbre, le journal?... broum!
broum! — Mon vieux, sois demain 2 six heures a P'im-
primerie pour voir 4 faire filer les porteurs. — Le journal,
monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, 4 I'impri-
merie, entre onze heures et minuit. Du temps de ’Empe-
reur, monsieur, ces boutiques de papier gité n’étaient pas
connues €, Ah! il vous aurait fait secouer ¢a par quatre
hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embéter
comme ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si
mon neveu y trouve son compte, et que 'on écrive pour
le fils de Santre, — broum! broum! —aprés tout, ce n’est pas
un mal. Ah ¢a, les abonnés ne m’ont pas I'air d’arriver en
colonne serrée, je vais quitter le poste.

— Monsieur, vous me paraissez étre au fait de la rédac-
tion du journal.

— Sous le rapport financier, broum! broum! dit le
soldat en ramassant les phlegmes qu’il avait dans le gosier.
Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, de

3

cinquante lignes 4 quarante lettres sans blancs. voila 1.

1. Les collaborateurs du Figare étaient fort mal payés. Au dire
d’Alphonse Katr, c’était chose rare pour eux de gagner 150 fr, par
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Quant aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits
jeunes gens dont je n’aurais pas voulu pour des soldats
du train, et qui, patce qu’ils mettent des pattes de mouche
sur du papier blanc, ont I'air de mépriser un vieux capitaine
des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon,
entré dans toutes les capitales de I’Europe avec Napoléon...

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon,
qui brossait sa redingote bleue et manifestait ’intention
de sortit, eut le courage de se mettre en travers,

— Je viens ® pour étre rédacteur, dit-il, et vous jure
que je suis plein de respect pour un capitaine de la Garde
Impétiale, des hommes de bronze.

— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frap-
pant sur le ventre de Lucien. Mais dans quelle classe des
rédacteurs voulez-vous entrer? répliqua le soudard en
passant sur le ventre de Lucien et descendant I’escalier.
11 ne s’atréta que pour allumer son cigate  chez le portier.
— §’il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en
note, mére Chollet. Toujours 'abonnement, je ne connais
que Pabonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien
qui P'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de ma famille
qui m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche
querelle 2 Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine
aux dragons de la garde, parti simple cavalier 4 I'armée de
Sambre-et-Meuse, cing ans maitre d’armes au premier hus-
sard, armée d’Ttalie! Une, deux, et le plaignant serait 4 'om-
bre! ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc,
mon petit, nous avons différents corps dans les rédacteurs :
il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur
qui rédige et qui n’a rien, ce que nous appelons un volon-
taire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas
le plus béte, il ne fait pas de fautes celui-la, il se donne
pour un écrivain €, il appartient au journal, il nous paye

mois (Le Jivre de bord, 1, p. 112). Il est vrai qu’ils se rattrapaient d'autre
fagon, mais Karr a la pudeur de n’en pas parler. Au Figaro de Le
Poitevin, Nestor Roqueplan gagnait 5o fr. par mois. Il était le mieux
payé. Janin n’en gagnait que quarante-cing.
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3 diner, il fline dans les théatres, il entretient une actrice 2,
il est trés heureux. Que voulez-vous étre?

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

— Vous voila comme tous les conscrits qui veulent
étre maréchaux de France! Croyez-en le vieux Giroudeau,
par file 4 gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous
dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ¢a
se voit 4 sa tournure. Est-ce pas une horreur qu’un vieux
soldat qui est allé mille fois 4 la gueule du brutal ramasse
des clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu n’es qu'un gueux,
tu n’as pas soutenu I’Empereur! P Enfin, mon petit, ce
particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante
francs dans son mois. Ferez-vous mieux? Et selon Finot,
c’est le plus spirituel de ses rédacteurs ¢,

— Quand vous étes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous
a dit qu’il y avait du danger.

~— Parbleu!

— Eh! bien?

— Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave
gargon, le plus loyal gargon que vous rencontrerez, si
vous pouvez le rencontrer; car il se remue comme un
poisson. Dans son métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-
vous, mais de faire que les autres écrivent. Il parait que
les paroissiens aiment mieux se régaler avec les actrices
que de barbouiller du papier. Oh! c’est de singuliers pis-
tolets! A T’honneur de vous revoir.

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée,
une des protectrices de Germanicus 1, et Jaissa Lucien sur
le boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction
qu’il Pavait été des résultats définitifs de la littérature
chez Vidal et Porchon.l Lucien courut dix fois chez Andoche

1. Germanicus est une tragédie d’Arnault. I1 Pavait envoyée de
Bruxelles ol il était cxilé. Elle fut jouce le 22 mars 1817 et immédia-
tement interdite. La représentation fut marquée par une bagarre
d’une extréme violence entre les gardes du corps et les bonapartistes.
1l y eut plusieurs blessés et, dit-on, un mort. Les combattants se ser-
virent de cannes de bambou que 'on appela ensuite des germanicus.
Voila la canne de Giroudeau.
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pointe de vin qui ’animait le servit 4 merveille, il fut spiri-
tuel et montra qu’il savait hutler avec les loups. Néanmoins,
Lucien ne recucillit pas les approbations tacites, muettes
ou parlées sur lesquelles il comptait, il apercut un premier
mouvement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet
que curieux peut-étre de savoir quelle place prendrait
une supériorité nouvelle, et ce qu’elle avalerait dans le
partage général des produits de la Presse. Finot, qui trou-
vait en Lucien une mine a exploiter ; Lousteau, qui croyait
avoir des droits sur lui, furent les seuls que le pote vit
souriants. Lousteau, qui avait déja pris les allures d’un
rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet
de Dauriat.

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire
en levant la téte au-dessus des rideaux verts et en le recon-
naissant.

Le moment dura une heure, aprés laquelle Lucien et son
ami entrérent dans le sanctuaire.

— Eh! bien, avez-vous pensé a 'affaire de notre ami?
dit le nouveau rédacteur en chef.

— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement
dans son fauteuil. ]’ai parcouru le recueil, jc Pai fait lire
4 un homme de godt, 2 un bon juge, cat je n’ai pas la pré-
tention de m’y connaitre. Moi, mon ami, j’achéte la gloire
toute faite comme cet Anglais achetait 'amour. Vous étes
aussi grand poéte que vous étes joli garcon, mon petit,
dit Dauriat. Foi d’honnéte homme, je ne dis pas de libraire,
remarquez ? vos sonnets sont magnifiques, on n’y seat pas
le travail, ce qui est rare quand on a 'inspiration et de la
verve %, Enfin, vous savez rimer, une des qualités de Ia
nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais
ce n'est pas une affaire, et je ne peux m’occuper que de
vastes entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre
vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n’y a
pas assez 4 gagner pour faire les dépenses d’'un succes.
Drailleurs vous ne continuerez pas la poésie, votre livre
est un livre isolé. Vous étes jeune, jeune homme! vous
m’apportez 1’éternel recueil des premiers vers que font au
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sortir du college tous les gens de lettres, auquel ils tiennent
tout d’abord, et dont ils se moquent plus tard. Lousteau,
votre ami, doit avoit un poéme caché dans ses vieilles
chaussettes. N’as-tu pas un poéme auquel tu as cru, Lous-
teau? dit Dauriat en jetant sur Etienne un fin regard de
compére.

— Eh! comment pourrais-je écrire en prose? dit
Lousteau.

— Eh ! bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé;
mais notre ami connait la librairie et les affaires, reprit
Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en cilinant Lucien,
n’est pas de savoir si vous étes un grand poéte » vous
avez beaucoup, mais beaucoup de mérite ; sije commengais
la librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais,
d’abord, aujourd’hui, mes commanditaires P et mes bailleurs
de fonds me couperaient les vivres, il suffit que j’y aie perdu
vingt mille francs I'année derniére pour qu’ils ne veuillent
entendre 4 aucune poésie, et ils sont mes maitres. Néan-
moins la question n’est pas la. J’admets que vous soyez
un grand poéte, setez-vous fécond? Pondrez-vous régu-
lierement des sonnets? Deviendtez-vous dix volumes?
Setrez-vous une affaire? Eh! bien, non, vous serez un déli-
cieux prosateur ; vous avez trop d’esprit pour le giter
par des chevilles, vous avez 4 gagner trente mille francs
par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas
contte trojs mille francs que vous donneront trés difficile-
ment vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades ¢ |

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal,
dit Lousteau.

— Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article; et, dans
son intérét bien entendu, je Jui refuse les Marguerites !
Oui, monsieur, je vous aurai donné 4 plus d’argent dans
six mois d’ici pour les articles que j’irai vous demander
que pour votre poésie invendable !

— Et la gloire ? s’écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent a rire.

— Dam | dit Lousteau, ¢a conserve des illusions.

— La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de petsis-
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tance et une alternative de cent mille francs de perte ou de
gain pour le libraire, Si vous trouvez des fous qui impriment
vos poésies, dans un an d’ici vous aurez de l'estime pour
moi en apptenant le résultat de leur opération.

— Vous avez li le manuscrit? dit Lucien froidement.

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les fagons
avec Lucien s’étaient déja singuli¢rement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder I’état dans lequel
était la ficelle, tant Dauriat avait 1’air d’avoir lu les Mar-
guerites, Il sortit avec Lousteau sans paraftre ni consterné
ni mécontent. Dautiat accompagna les deux amis dans la
boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau.
Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Mar-
guerites.

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets?
lui dit Etienne a loreille.

— Oui, dit Lucien.

— Regarde les scellés.

Lucien apergut # I'encre et la ficelle dans un état de con-
jonction parfaite.

— Quel sonnet avez-vous le plus particuli¢rement
remarqué? dit Lucien au libraire en palissant de colére
et de rage.

— 1Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat,
mais celui sur la marguerite est délicieux, il se termine
par une pensée fine et trés délicate. L, j’ai deviné le succes
que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé
sur-le-champ a4 Finot. Faites-nous des articles, nous les
payerons bien, Voyez-vous, penser 4 la gloire, c’est fort
beau, mais n’oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se
présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers.

Le poéte sortit P brusquement dans les Galeries pour
ne pas éclater, il était furieux.
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LES PREMIERES ARMES#®

— Eh! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois
donc calme, accepte les hommes pour ce qu’ils sont,
des moyens. Veux-tu prendre ta revanche P?

— A tout prix, dit le poete.

— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat
vient de me donner. La seconde édition parait demain;
relis cet ouvrage et broche un article qui le démolisse.
Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan ! dont le succés
nuit, 4 ce qu’il croit, au futur succes de son ouvrage. Une
des manies de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le
soleil, il n’y a pas de place pour deux succes. Aussi fera-t-il
mettre ¢ ton article dans le grand journal auquel il travaille,

— Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau,
s’écria Lucien.

— Ha! ¢a, mon cher, apprends ton métier, dit en riant
Lousteau. Le livre, ft-il un chef-d’cuvre, doit devenir
sous ta plume une stupide niaiserie, une ccuvre dangereuse
et malsaine,

— Mais comment d?

— Tu changeras les beautés en défauts.

— Je suis incapable d’un pareil tour de force ®.

1. Dans le manuscrit, Balzac avait mis Fector Merlin au lieu de
Vernou. Lorsqu’il eut fixé définitivement la physionomie de Vernou,
journaliste libéral, et de Merlin, collaborateur des Débats, il devait
nécessairement substituer ici Vernou 4 Merlin, car I'article que Loustean
improvise développe les thémes de la critique littéraire des libéraux
et ne pourrait paraitre aux Débats. L’éloge des écrivains du xvim®
siccle, la préférence donnée & esprit d’analyse et 4 'examen philoso-
phique indiquent le caractére de l'article et le parti politique du journal
ou il parait.
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— Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut
t’habituer aux inconvénients de I’état. Tiens, je suis bon
enfant, moi ! Voici la maniére de procéder en semblable
occurrence, Attention, mon petit! Tu commenceras par
rouver I'ceuvte belle, et tu peux tamuser 4 écrire alors
ce que tu en penses. Le public se dira : Ce critique est
sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dés lors le
public tiendra ta critique pour consciencieuse b. Aprés
avoir conquis ’estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir
4 blimer le systtme dans lequel ¢ de semblables livres
vont faire entrer la littérature frangaise. La France, diras-tu,
ne gouverne-t-elle pas lintelligence du monde entier?
Jusqu’aujourd’hui, de siécle en siécle, les écrivains frangais
maintenaient 'Europe dans la voie de I'analyse, de 'exa-
men philosophique, par la puissance du style et par la forme
originale qu’ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le
bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien
en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu’elle
est un vernis étendu sur la pensée. Tu licheras des axiomes,
comme: Un grand écrivain en France est toujouts un grand
homme, il est tenu par la langue a toujours penser; il
n’en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras
ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique
allemand, 4 La Bruyére. Il n’y a rien qui pose un critique
comme de parler d’un auteur étranger inconnu. Kant est
le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances
un mot qui résume et explique aux niais le systéme de nos
hommes de génie du dernier siécle, en appelant leur litté-
rature une [ftérature idéée 1. Armé de ce mot, tu jettes tous
les morts illustres 4 la téte des auteuts vivants 4, Tu ex-

1. Cette opposition d’une littérature idéde et dune littérature imagée
occupait U'esprit de Balzac A cette date. Le 10 février 1839, il écrivait
4 Custine : « Vous appartenez beaucoup plus i la littérature idéde
qu’a la littérature imagée. » (Corresp., 1, p. 447). En 1840, dans son grand
article de /s Revue parisienne sur la Chartreuse, il distingue trois écoles
littéraires : I’école des images, 1’école des idées et I’école éclectique.
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pliques alors que de nos jours il se produit une nouvelle
littérature ot 'on abuse du dialogue (la plus facile des
formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de
penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot,
de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman
moderne ou tout se traduit par des images, et que Walter
Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il
'y a place que pour Pinventeur. Le roman a la Walter
Scott est un genre et non un systéme, diras-tu. Tu fou-
droieras ce genre funeste @ out I'on délaye les idées, ou elles
sont passées au laminoir, genre accessible 2 tous les esprits,
genre ot chacun peut devenir auteur 4 bon marché, genre
que tu nommeras enfin la fittérature imagée. Tu feras tombet
cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu’il est
un imitateur et n’a que ’apparence du talent. Le grand style
serré du dix-huitiéme siécle manque i son livre, tu prouve-
ras que I"auteur y a substitué les événements aux sentiments.
Le mouvement n’est pas la vie, le tableau n’est pas I'idée !
Liche de ces sentences-la, le public les répete. Malgré
le mérite de cette ceuvre, elle te parait alors fatale et dange-
reuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire 4 la
foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée
de petits auteurs empressés d’imiter cette forme si facile.
Ici tu pourras te livrer dés lors 4 de tonnantes lamentations
sur la décadence du gofit, et tu glisseras ’éloge de Messieurs
Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Cons-
tant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain 1, les coryphées

1. Ces noms sont en effet ceux d’hommes de lettres alors célebres
et plus ou moins attachés au parti libéral. Les plus engagés sont
Etienne et Tissot, Jay et Jouy. Aignan, mort en 1824, faisait plutot
figure de modéré. Alexandre Duval était le chef du camp des clas-
siques en mati¢re de théitre et voulait male mort au baron Taylor
et 4 son ami Nodier (Hipp. Lucas, Portraits et souvenirs Iittéraires,
p. 32. Lady Morgan, /a Framce en 1829-1830, I, p. 459). Villemain,
sous la Restauration, pouvait passer pour libéral. Il devait sa fortune
a Decazes, et Villtle I'avait révoqué de ses fonctions de professeur.
On s’étonne davantage de voir que Balzac range Baour-Lormian parmi
les libéraux. Pat une habileté qui annonce curieusement celle de
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du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels
se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glo-
rieuse phalange résistant a4 Dinvasion des romantiques,
tenant pour Pidée et le style contre ’image et le bavardage,
continuant ’école voltairienne et s’opposant a Iécole
anglaise et allemande, de méme que les dix-sept orateurs
de la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras
de la Droite. Protégé par ces noms révérés de P'immense
majorité des Frangais qui seront toujours pour I’Opposi-
tion de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont 'ouvrage,
quoique renfermant des beautés supérieures, donne en
France droit de bourgeoisie 4 une littérature sans idées.
Dés lors, il ne s’agit plus de Nathan ni de son livre, com-
prends-tu? mais de la gloite de la France. Le devoir des
plumes honnétes et courageuses est de s’opposer vivement
a ces importations étrangéres. La, tu flattes I"abonné 2,
Selon toi, la France est une fine comméere, il n’est pas
facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans
lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succés, le
vrai public a bient6t fait justice des erreurs causées par les
cinq cents nials qui composent son avant-garde. Tu diras
qu'aprés avoir eu le bonheur de vendre une édition de ce
livre, le libraire est bien audacieux d’en faire une seconde,
_et tu regretteras qu’un si habile éditeur connaisse si peu
les instincts du pays. Voila tes masses. Saupoudtre-moi
d’esprit ces raisonnements, reléve-les par un petit filet
de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poéle aux articles.
Mais n’oublie pas de terminer en ayant l'air de plaindre
dans Nathan l’etreur d’un homme 3 qui, §’il quitte cette
voie, la littérature contemporaine devra de belles ceuvres P.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau :

Paul Claudel, il avait adressé successivement les mémes vers 2 Napoléon
en 1804 et 4 Charles X pour son sacre. Il venait d’écrire /e Refour
& la religion (1825) qui lui avait valu une tabati¢re de 8.000 francs
envoyée pat le roi. Mais il était tres vif contre les romantiques de /&
Muse frangaise, vers 1825-1826, et voild pourquoi Balzac I'associe aux
écrivaing du parti classique et libéral.
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3 la parole du journaliste, il lui tombait des écailles des
yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il n’avait
méme pas soupgonnées.

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison
et de justesse.

— Sans cela, pourrais-tu battre en bréche le livre de
Nathan? dit Lousteaun. Voild, mon petit, une premiére
forme d’article qu’on emploie pour démolir un ouvrage.
C’est le pic du critique. Mais il y a bien d’autres for-
mules! ton éducation se fera. Quand tu seras obligé
de patler absolument d’un homme que tu n’aimeras
pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en chef
d’un journal ont la main forcée, tu déploieras les négations
de ce que nous appelons l'article de fonds. On met en téte
de larticle, le titre du livre dont on veut que vous vous
occupiez; on commence par des considérations générales
dans lesquelles on peut patler des Grecs et des Romains,
puis on dit 4 la fin : Ces considérations nous raménent
au livre de monsieur un tel, qui sera la mati¢re d’un second
article. Et le second article ne parait jamais. On étoufle
ainsi le livre entre deux promesses. Ici, tu ne fais pas un
article contre Nathan, mais contre Dauriat; il faut un coup
de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre
dans un mauvais livre jusqu’au cceur : au premier cas,
il ne blesse que le libraire; et dans le second, il rend
service au public. Ces formes de critique littéraire s’em-
ploient également dans la critique politique.

La cruelle legon d’Etienne ouvrait des cases dans ’ima-
gination de Lucien qui comprit admirablement ce métier 2,

— Allons au journal, dit Lousteau, nous y trouverons
nos amis, et nous conviendrons d’une charge 4 fond
de train contre Nathan, et ¢a les fera rire, tu verras P,

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montérent ensemble 2
la mansarde ou se faisait le journal, et Lucien fut aussi
surpris que ravi de voir Pespéce de joie avec laquelle
ses camarades convinrent de démolir le livre de Nathan.
Hector Merlin prit un carré de papier, et il écrivit ces
lignes qu’il alla porter 4 son journal.
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colonnes 4 la téte. Aprés, nous verrons. Ne tinquitte
de rien, Coralie : il ne s’agit pas d’amour, mais de vengeance,
et je la veux compléte.

— Voild un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien,
combien il est tare de trouver une explosion semblable
dans le monde blasé de Paris, tu pourrais tapprécier.
Tu seras un fier drole, dit-il en se servant d’une expres-
sion un peu plus énergique, tu es dans la voie qui méne
au pouvoir.

— 11 arrivera, dit Coralie.

— Mais il a déja fait bien du chemin en six semaines 2.

— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que
par Pépaisseur d’un cadavre, il pourra se faire un mar-
chepied du corps de Coralie.

— Vous vous aimez comme au temps de I'dge d’or,
dit Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand
article 1 P, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de
choses neuves, Te voild passé maitre.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir
Lucien, qui fut prodigieusement flatté d’étre I'objet de
leurs attentions. Félicien apportait cent francs 4 Lucien
pour le prix de son article. Le journal avait senti la néces-
sité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s’attacher
Pauteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes,
avait envoyé commander un déjeuner au Cadran-Bleu 2,
le restaurant le plus voisin; elle les invita tous & passer
dans sa belle salle 4 manger quand Bérénice vint lui dire
que tout était prét. Au milieu du repas, quand le vin de
Champagne eut monté toutes les tétes, la raison de la
visite que faisaient & Lucien ses camarades se dévoila €.

1. Le manuscrit, ici encore, indique que I'article a paru dans le
journal de Merlin, et les éditions lui substituent celui de Vernou,
c’est-a-dite /e Courrier frangais. On a vu plus haut que cette correction
s’imposait 2 partir du moment ot Balzac décidait de faire de Merlin
un journaliste royaliste et de Vernou un écrivain libéral.

2, Le Cadran bleu n’est pas un restaurant de la premiere classe,
comme celui de Véry. Mais il 2 une honnéte réputation, et les commer-
cants aiment, parait-il, y faire leurs diners de noce.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


Maureen DeNino


Maureen DeNino



UN GRAND HOMME DE PROVINCE.. 421

— Tu ne veux pas, lui dit Loustean, te faire un ennemi
de Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, il te
jouerait un mauvais tour a4 ta premiére publication. N’as-
tu pas PArcher de Chartles IX 4 vendre? Nous avons
vu Nathan ce matin, il est au désespoir; mais tu vas lui
faire un article ou tu lui seringueras des éloges par la
figure.

— Comment ! aprés mon article contre son livre, vous
voulez... demanda Lucien 8,

Emile Blondet, Hector Merlin, FEtienne ILousteau,
Félicien Vernou, tous interrompirent Lucien par un éclat
de rire.

— Tu TP'as invité a2 souper ici pour aprés-demain?
lui dit Blondet.

— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Féli-
cien, qui n’est pas si neuf que toi, n’a pas manqué d’y
mettre au bas un C, avec lequel tu pourras désormais
signer tes articles dans son journal, qui est Gauche pure.
Nous sommes tous de 1’Opposition. Félicien a eu la
délicatesse de ne pas engager tes futures opinions. Dans
la boutique d’Hector, dont le journal est Centre droit,
tu pourras signer par un L 1. On est anonyme pour l'at-
taque, mais on signe trés bien 'éloge P.

— Les signatures ‘ne m’inquidtent pas, dit Lucien;
mais je ne vois rien A dire en faveur du livre.

— Tu pensais donc ce que tu as écrit? dit Hector 2
Lucien.

— Oui.

— Ah! mon petit, dit Blondet ¢, je te croyais plus fort!
Non, ma parole d’honneur, en regardant ton front, je te
douais d’une omnipotence semblable a celle des grands
esprits, tous assez puissamment constitués pour pou-
voir considérer toute chose dans sa double forme. Mon

1. La legon du manuscrit confirme que Balzac avait d’abord placé
Particle de Lucien contre Nathan dans la feuille royaliste ou Metlin
faisait le feuilleton littéraire.
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petit, en littérature, chaque idée a son envers et son en-
droit; personne ne peut prendre sur lui d’affirmer quel
est ’envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la
pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de
la critique et le symbole du génie. Il 0’y a que Dieu de
triangulaire! Ce qui met? Moliere et Corneille hors
ligne, n’est-ce pas la facult¢ de faire dire os 4 Alceste
et non 4 Philinte, 4 Octave et 34 Cinna, Rousseau, dans
la Nouvelle-Héloise, a écrit une lettre pour et une lettre
contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer
sa véritable opinion? Qui de nous pourrait prononcer
entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille?
Quel est le héros d’Homeére? quelle fut Dintention de
Richardson ?P La critique doit contempler les ceuvres
sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands
rapporteurs.

— Vous tenez donc 2 ce que vous écrivez? lui dit
Vernou ¢ d’un air railleur. Mais nous sommes des mar-
chands de phrases, et nous vivons de notre commerce.
Quand vous voudrez faire une grande et belle ceuvre,
un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, votre
ime, vous y attacher, le défendre; mais des articles lus
aujourd’hui, oubliés demain, ¢a ne vaut 2 mes yeux que
ce qu’on les paye. Si vous mettez de 'importance a2 de
pareilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix
et vous invoquerez I’Esprit saint pour écrire un prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver a Lucien des scru-
pules et achevérent de mettre en lambeaux sa robe pré-
texte pour lui passer la robe virile des joutnalistes d.

— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan apres
avoir lu ton article ? dit Lousteau,

— Comment le saurais-je ?

— Nathan s’est écrié : — Les petits articles passent,
les grands ouvrages restent] Cet homme viendra souper
ici dans deux jours, il doit se prosterner & tes pieds, baiser
ton ergot, et te dire que tu es un grand homme.

— Ce serait drole, dit Lucien.

— Drole | reprit Blondet, c’est nécessaire.
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— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gtis;
mais comment faire ?

— Eh! bien, dit Lousteau, éctis pour le journal de
Merlin trois belles colonnes ou tu te réfuteras toi-méme.
Apres avoir joul de la fureur de Nathan, nous venons
de lui dire qu’il nous devrait bientdt des remerciements
pour la polémique serrée 4 I'aide de laquelle nous allions
faire enlever son livre en huit jours 2, Dans ce moment-
ci, tu es, 2 ses yeux, un espion, une canaille, un dréle;
aprés-demain tu seras un grand homme, une téte forte,
un homme de Plutarque! Nathan t'embrassera comme
son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets
de mille francs : le tour est fait. Maintenant il te faut
Pestime et I’amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d’at-
trapé que le libraire. Nous ne devons immoler et pour-
suivre que nos ennemis. S’il s’agissait d’'un homme qui
elit conquis un nom sans nous, d’un talent incommode
et quil fallit annuler, nous ne ferions pas de réplique
semblable ; mais Nathan est un de nos amis P, Blondet
Pavait fait attaquer dans le Mercure pour se donner le
plaisit de répondre dans les Débats X Aussi la premitre
édition du livte s’est-elle enlevée | ¢

— Mes amis, foi d’honnéte homme, je suis incapable
d’écrire deux mots d’éloge sur ce livre...

— Tu auras encore cent francs, dit Merlin. Nathan
t'aura déji rapporté dix louis, sans compter un article
que tu peux faire dans la Revue de Finot, et qui te sera
payé cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue :
total, vingt louis |

— Mais que dire? demanda Lucien.

— Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant,

1. Ceci est I'histoire de la premitre édition du livre de Nathan.
Blondet, collaborateur aux Débats et compére du royaliste Nathan,
s’est entendu avec un feuilletoniste libétal. Celui-ci a fait contre Nathan
un article dans le Meresre, qui est libéral. Blondet en a pris prétexte
pout louer Nathan dans les Débats, et cette manceuvre a fait le succés
du livte de Nathan,
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répondit Blondet en se recueillant . L’envie, qui s’attache
4 toutes les belles ceuvres, comme le ver aux fruits, a
essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver
des défauts, la critique a été forcée d’inventer des théories
4 propos de ce livre, de distinguer deux littératures :
celle qui se livee aux idées et celle qui s’adonne aux images.
La, mon petit, tu diras que le dernier degré de 'art litté-
raire est d’empreindre I'idée dans I'image. En essayant
de prouver que I'image est toute la poésie, tu te plaindras
du peu de poésie que compotrte notre langue, tu parleras
des reproches que nous font les étrangers sur le positivisme
de notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan 2
des services qu’ils rendent 3 la France® en déprosaisant
son langage. Accable ta précédente argumentation en fai-
sant voir que nous sommes en progtés sur le dix-huitiéme
siécle. Invente le Progrés (une adorable mystification 2
faire aux bourgeois)! Notre jeune littérature ® procéde par
tableaux ou se concentrent tous les genres, la comédie
et le drame, les descriptions, les caractéres, le dialogue
sertis par les nceuds brillants d’une intrigue intéressante,
Le roman, qui veut le sentiment, le style et I'image,
est la création moderne la plus immense. Il succede a la
comédie qui, dans les mceurs modernes, n’est plus pos-
sible avec ses vieilles lois. 11 embrasse le fait et 1'idée
dans ses inventions qui exigent l'esprit de La Bruyére

1. Cette fois, l'article est esquissé pat Blondet, et de méme que
celui de Lousteau était libéral et classique, celui de Blondet est roya-
liste et romantique.

2. Ce mot de Blondet jette une lumiére sur le personnage de Nathan,
dont V'image, 4 travers /a Comtédie bumaine, reste si difficile 4 saisir.
1l semble bien que Nathan tient, dans le domaine de la prose, une
place analogue 4 celle de Canalis dans celui de la poésie romantique.
Son réle est aussi important, et nous savons, par une autre phrase,
que son succes fut égal (supra, p. 273). Nous apprenons, dans Unre fille
d’Ere, qu’il a écrit des romans et qu'il est un des critiques les plus
écoutés de son temps. Dans le personnage si complexe de Nathan,
on en vient i trouver qu’il entre plus d’un élément emprunté a la
figure de Charles Nodiet. A quel autre du moins, parmi les écrivains
romantiques, de pareils traits pourraient-ils mieux s’appliquer?
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et sa morale incisive, les caractéres traités comme I’en-
tendait Moliere, les grandes machines de Shakespeare
et la peinture des nuances les plus délicates de la pas-
sion, unique trésor que nous aient laissé nos devanciers.
Aussi le roman est-il bien supérieur a la discussion froide
et mathématique, 4 la séche analyse du dix-huitiéme
siecle. Le roman, diras-tu senteéncieusement, est une
épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur Madame
de Staél. Le dix-huiti¢me si¢cle a tout mis en question,
le dix-neuviéme est chargé de conclure : aussi conclut-
il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui
marchent; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu
4 Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant 4 Rousseau,
il n’a fait qu’habiller des raisonnements et des systémes.
Julie et Claire sont des entéléchies, elles n’ont ni chair
ni os 2, Tu peux démancher sur ce théme et dire que nous
devons a la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et
originale, car tu écris dans un journal Centre droit. Moque-
toi des faiseurs de systémes. Enfin tu peux t’écrier par un
beau mouvement : Voild bien des erreurs, bien des men-
songes chez notre confrére ! et pourquoi? pour déprécier une
belle ceuvre, pour tromper le public et arriver 4 cette con-
clusion: Un livre quise vend ne se vend pas. Prob pudor | liche
Prok puder 1 ce juron honnéte anime le lecteur b. Enfin
annonce la décadence de la critique ! Conclusion : Il n’y
a qu’une seule littérature, celle des livres amusants. Nathan
est entré dans une voie nouvelle, il a compris ¢ son époque
et répond a ses besoins. Le besoin de ’époque est le drame.
Le drame est le veu d’un siecle ol la politique est un
mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas vu en vingt
ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Direc-
toire, de I'Empire et de la Restauration 4 ? De 13, tu roules
dans le dithyrambe de I’éloge, et la seconde édition s’en-

1. Balzac ne répugnait pas 4 employer cette expression (Lettre 2
George Sand, du 20 mars 1838, ]. Ducourneau, op. cit., p. 243).
Mais ici, c’est probablement 4 Janin qu’il pense. On lit Prob pudor
dans le pastiche qu’Eugéne de Mirecourt a fait de Janin.
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leve. Voici comme : samedi prochain, tu feras une feuille
dans notre Revue !, et tu la signeras DE RUBEMPRE en
toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le pro-
pre des belles ccuvres est de soulever d’amples discus-
sions, Cette semaine tel journal a dit telle chose du livre
de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu
critiques les deux critiques C et L., tu me dis en passant
une politesse 4 propos du premier article que j’ai fait aux
Débats 2, et tu finis en affirmant que P'ceuvre de Nathan
est le plus beau livre de I’époque. Cest comme si tu
ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras
gagné quatte cents francs dans ta semaine, outre le plaisir
d’écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront
raison ou 4 C. ou 4 L. ou 4 Rubempré, peut-étre 4 tous
trois! La mythologie, qui certes est une des plus grandes
inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond d’un
puits, ne faut-il pas des seaux pour Ien tirer? tu en auras
-donné trois pour un au public? Voild, mon enfant. Marche!

Lucien fut étourdi, Blondet I’embrassa sur les deux joues
en lui disant : — Je vais 2 ma boutique.

Chacun s’en alla 4 sa boutique. Pour ces hommes forts,
le journal n’était qu’une boutique. Tous devaient se
revoir le soir aux Galeries-de-Bois, ot Lucien irait signer
son traité chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et
Coralie, Blondet et Finot dinaient au Palais-Royal, ou
Du Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique 3.

— IIs ont raison! s’écria Lucien quand il fut seul
avec Coralie, les hommes doivent étre des moyens entre
les mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois
articles! Doguereau me les donnait 4 peine pour un
livre qui m’a coGté deux ans de travail.

1. Cest-a-dire qu’aprés avoir donné un article contre Nathan dans
Je Courrier frangais et un plaidoyer pour lui dans les Débats, Lucien
donnera une conclusion de la controverse dans Je Mercare du XI1Xe
siécle.

2. Blondet rappelle Particle paru nagueére aux Débats sur la premiere
¢édition du livre de Nathan.
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