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PREFACE

Jaurais bien envie de dénoncer, en téte de ces
pages, le trop indulgent ami qui me pousse a les en-
voyer, une fois encore, a I'imprimeur. 1l partage-
rail avec mol la responsabilité de cette présentation
au public de Causeries qui ont pu plaire au journal
le Temps, mals qui vont subir une nouvelle
épreuve, sous la forme du volume.

Comme c’est un des esprits les plus exquis de ce
temps et comme, apres tout, quoi qu’on en dise,
on est toujours un peu idulgent pour ses propres
cuvres, 1l n’a pas eu de peine & me persuader
que ces croquis de la Vie a Paris pouvaient for-
mer, peu a peu, une galerie et, d'année en année,
composer une sorte d'histoire particuliere,— laplus
intéressante peut-étre des histoires : celle des
meeurs.
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Vi PREFACGE

Et dans le chapitre des maeurs on compte un
peu de tout : modes, travers, ridicules, fétes,
caietés, railleries, chansons...

Tout celan’est pas & dédaigner.

Je me rappelle qu'un jour Sainte-Beuve nous
disait, en parlant de M. Taine : « Je ne concois
point qu'on publie les notes et les impressions de
Thomas Graindorge quand on a éerit ce maitre-
livre, I'Histoire de la Littérature anglaise. » Et
pourquoi pas? Pourquor Graindorge, ce mora-
liste, ne dirait-il point son mot apres une critique
de Sterne ou de Steele? Le Spectatenr d’Addison
n'était qu'un Thomas Graindorge lorgnant les
humains de son temps, au passage.

1l n'est pas de genres inférieurs en littérature,
et I'on peut, sans déroger, peindre sur le vif un
coin du boulevard, méme en sortant des Archives,
ou j'ai passé bien des heures laborieuses.

L’étude de la grande histoire n'empéche pas
qu'on ait du gout pour la petite. it qu’est-ce done,
au surplus, qui est petit, ou qu’est-ce qui esl
egrand, bon Dieu, dans ce quiest le vra1?

Ce temps-ci, toul justement, aime fort les petites
choses précises et saisies sur nature. Il donnerait
tous les tableaux de Lagrenée pour une sanguine
d'un Saint-Aubin. Il ne lit plus guere d’Holbach,
il ne sait en réalité d'Helvétius que le fitre de
son fameux ouvrage, il n’ouvre point l'abbé
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Raynal, qui fit tant de bruit, et il se plait, au
contraire, a feuilleter, annoter et rééditer Grimm
ou Bachaumont. La Correspondance de Métra lu
devient un régal. Tallemant des Réaux, ancétre
de ces fins mémorialistes, est bien autrement con-
sulté que Varillas, et d’Aubigné, quil écrive
I’ Histoire universelle ou qu’il conte les prouesses
du baron de Feneste, nous en dit plus long cent
fois que Mézeray.

Et, s'il en est ainsi du passé, pourquol n'en se-
rait-1l pas de méme du présent?
« Jamais, dil Métra dans la préface de sa Corres-
pondance politigue et littéraire, I'histoire des
» événements, méme des grandes révolutions po-

)
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» litiques, n’a été plus intimement liée avec celle
» des meeurs et des opinions que pendant la pé-
» riode de temps qu’embrasse cet ouvrage. Ainsi
» nous nous croyons en droit de regarder cette
» collection d’anecdotes eréées par les circon-
» stanees comme un dépot de matériaux précieux.»

Materiave précievs! dit ce Métra qui mériterait
parfois tout autant que M. de la Touraille le sur-
nom de Zacite de I'anecdote. Précievz. soit. L’ave-
nir seul a qualité pour contresigner le mot s'il
trouve en effet du précieux et du piquant a nos
meeurs, & nos facons d'étre, de dire et de penser,
a nos erreurs, a nos engouements, a ce que
Gavarni euat appelé nos toguades.




VIII PREFACE

(Vest le tableau de ces curiosités que jai entre-
pris de tracer, de quinzaine en quinzaine, en
héritant, au journal le Zemps, de ce titre de la Vie
@ Paris que Villemot y avait rendu célebre. Je
nar pas voulu I'imiter. A chacun son tempéra-
ment, et sa bonhomie n’était qu’a lui.

Ces pages ne sont, & vrai dire, qu'une autre
sorte de lanterne magique ot défilent, selon le ca-
price du /zit, les personnages de mon temps; mais
jal mis tous mes soins a peindre les verres que
je fais passer devant le public avee sincérité, d'un
trait rapide et sans caricature. Anecdotier, con-
teur, annotateur, chroniqueur, annaliste au cou-
rant de la plume, je ne prétends & rien autre chose
qu’a avoir dit vral, mais je mets, s’il vous plait,
la chronique & son rang dans I'échelle littéraire
— ni trop haut, ni trop bas, — me souvenant que
nos feuillets rapides, & nous autres moralistes au
jour le jour, sont faits pour étre promptement
oubliés, mais me disant aussi que Denis Diderot,
notre grand aieul, ne dédaignait pas, & son
heure, d’écrire pour son ami Grimm des chro-
niques que nous retrouvons aujourd’hui et relisons
et compulsons avee une joie vive de letirés et de
curieux et qui sont plus pimpantes, brillantes et
palpitantes (je le dis tout bas, avee quelque hési-
tation ), oui, plus vivantes, -que 1'Zucyclopédice
elle-méme, ce magnifique, ce superbe, cet admi-
rable brulot éteint.
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Je demande donc, — comme pour une note ou
une notule mise au bas d’une page, — place
pour ces Mémoires au bas de notre Histoire
contemporaine. Le croquis du peintre, le léger
crayon d'un portraitiste, est quelquefois plus
attirant que tel tableau solennel et trop arrange.
Mon livre est précisément un carton de croquis.

(les souvenirs et ces causeries pourront et
devront étre continués, de douze mois en douze
mois, et j'ose croire que, plus tard, ces Mémoires
des Années Parisiennes formeront un ouvrage
de chercheurs, de fureteurs, un livre de coin de
bibliothéque, qu'on sera tres aise de trouver,
— comme on est enchanté de rencontrer, sur les
quais, une gravure de Debucourt, — lorsqu’on
voudra savoir un peu comment vivaient les Fran-
cais de ce temps, qui est bien, soit dit entre nous,
le plus bizarre et le plus affolé qui ait jamais
marqué sur un barometre moral.

JUuLEs CLARETIE

31 Deécembre 1880,
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