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PRÉFACE

J'aurais bien envie de dénoncer, en tête de ces
pages, le trop indulgent ami qui me pousse à les en-
voyer, une fois encore, à l'imprimeur. Il partage-
rait avecmoi la responsabilité de cette présentation
au public de Causeries qui ont pu plaire au journal
le Temps, mais qui vont subir une nouvelle
épreuve, sous la forme du volume.
Comme c'est un des esprits les plus exquis de ce

temps et comme, après tout, quoi qu'on en dise,
on est toujours un peu indulgent pour ses propres
œuvres, il n'a pas eu de peine à me persuader
que ces croquis de la Vie à Paris pouvaient for-
mer, peu à peu, une galerie et, d'année en année,
composer une sorte d'histoire particulière,—laplus
intéressante peut-être des histoires: celle des
mœurs.



Et dans le chapitre des mœurs on compte un
peu de tout: modes, travers, ridicules, fêtes,
gaietés, railleries, chansons.
Tout cela n'est pas à dédaigner.
Je me rappelle qu'un jour Sainte-Beuve nous

disait, en parlant de M. Taine: « Je ne conçois
point qu'on publie les notes et les impressions de
Thomas Graindorge quand on a écrit ce maître-
livre, l'Histoire de la Littérature anglaise. » Et
pourquoi pas? Pourquoi Graindorge, ce mora-
liste, ne dirait-il point son mot après une critique
de Sterne ou de Steele? Le Spectateur d'Addison
n'était qu'un Thomas Graindorge lorgnant les
humains de son temps, au passage.
Il n'est pas de genres inférieurs en littérature,

et l'on peut, sans déroger, peindre sur le vif un
coin du boulevard, même en sortant desArchives,
où j'ai passé bien des heures laborieuses.
L'étude de la grande histoire n'empêche pas

qu'onait du goût pour la petite. Et qu'est-ce donc,
au surplus, qui est petit, ou qu'est-ce qui est
grand, bon Dieu, dans ce qui est le vrai?
Ce temps-ci, tout justement, aime fort les petites

choses précises et saisies sur nature. Il donnerait
tous les tableaux de Lagrenée pour une sanguine
d'un Saint-Aubin. Il nelit plus guère d'Holbach,
il ne sait en réalité d'Helvétius que le titre de
son fameux ouvrage, il n'ouvre point l'abbé



Raynal, qui fit tant de bruit, et il se plaît, au
contraire, à feuilleter, annoter et rééditer Grimm
ou Bachaumont. La Correspondance de Métra lui
devient un régal. Tallemant des Réaux, l'ancêtre
de ces fins mémorialistes, est bien autrement con-
sulté que Varillas, et d'Aubigné, qu'il écrive
YHistoire universelle ou qu'il conte les prouesses
du baron de Fœneste, nous en dit plus long cent
fois que Mézeray.
Et, s'il en est ainsi du passé, pourquoi n'en se-

rait-il pas de même du présent?
« Jamais, dit Métra dans la préface de sa Gorres-»pondance politique et littéraire, l'histoire des
»événements, même des grandes révolutions po-
»litiques, n'a été plus intimement liée avec celle
» des mœurs et des opinions que pendant la pé-
»riode de temps qu'embrasse cet ouvrage. Ainsi
anous nous croyons en droit de regarder cette
»collection d'anecdotes créées par les circon-
»stances comme un dépôt de matériaux précieux.»
Matériauxprécieux! dit ce Métra qui mériterait

parfois tout autant que M. de la Touraille le sur-
nom de Tacite de l'anecdote. Précieux, soit. L'ave-
nir seul a qualité pour contresigner le mot s'il
trouve en effet du précieux et du piquant à nos
mœurs, à nos façons d'être, de dire et de penser,
à nos erreurs, à nos engouements, à ce que
Gavarni eût appelé nos toquades.



C'est le tableau de ces curiosités que j'ai entre-
pris de tracer, de quinzaine en quinzaine, en
héritant, au journal le Temps, de ce titre de la Vie
à Paris que Villemot y avait rendu célèbre. Je
n'ai pas voulu l'imiter. A chacun son tempéra-
ment, et sa bonhomie n'était qu'à lui.
Ces pages ne sont, à vrai dire, qu'une autre

sorte de lanterne magique où défilent, selon le ca-
price du fait, les personnages de mon temps; mais
j'ai mis tous mes soins à peindre les verres que
je fais passer devant le public avec sincérité, d'un
trait rapide et sans caricature. Anecdotier, con-
teur, annotateur, chroniqueur, annaliste au cou-
rant de la plume, je ne prétends à rien autre chose
qu'à avoir dit vrai, mais je mets, s'il vous plaît,
la chronique à son rang dans l'échelle littéraire
— ni trop haut, ni trop bas, — me souvenant que
nos feuillets rapides, à nous autres moralistes au
jour le jour, sont faits pour être promptement
oubliés, mais me disant aussi que Denis Diderot,
notre grand aïeul, ne dédaignait pas, à son
heure, d'écrire pour son ami Grimm des chro-
niques que nous retrouvons aujourd'hui et relisons
et compulsons avec une joie vive de lettrés et de
curieux et qui sont plus pimpantes, brillantes et
palpitantes (je le dis tout bas, avec quelque hési-
tation), oui, plus vivantes, -que YEncyclopédie
elle-même, ce magnifique, ce superbe, cet admi-
rable brûlot éteint.



Je demande donc, — comme pour une note ou
une notule mise au bas d'une page, — place
pour ces Mémoires au bas de notre Histoire
contemporaine. Le croquis du peintre, le léger
crayon d'un portraitiste, est quelquefois plus
attirant que tel tableau solennel et trop arrangé.
Mon livre est précisément un carton de croquis.
Ces souvenirs et ces causeries pourront et

devront être continués, de douze mois en douze
mois, et j'ose croire que, plus tard, ces Mémoires
des Années Parisiennes formeront un ouvrage
de chercheurs, de fureteurs, un livre de coin de
bibliothèque, qu'on sera très aise de trouver,
— comme on est enchanté de rencontrer, sur les
quais, une gravure de Debucourt, — lorsqu'on
voudra savoir un peu comment vivaient les Fran-
çais de ce temps, qui est bien, soit dit entre nous,
le plus bizarre et le plus affolé qui ait jamais
marqué sur un baromètre moral.
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