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L'OPINION ET LA FOULE

i

LE PUBLIC ET LA FOULE

I

Non seulement la foule est attirante et appelle irrésis
tiblement son spectateur, mais son nom exerce un presti
gieux attrait sur le lecteur contemporain, et certains écri
vains sont trop portés à désigner par ce mot ambigu
toutes sortes de grdupementshumains.il importe defaire
cesser cette confusion et, notamment, de ne pas con
fondre avec la foule le Public, vocable susceptible lui-
même d'acceptions diverses, mais que je vais tacher
de préciser. On dit : le public d'un théâtre, le public
d'une assemblée quelconque ; ici, public signifie
foule. Mais cette signification n'est pas la seule ni la
principale, et, pendant que son importance décroît ou
reste stationnaire, l'âge moderne, depuis l'invention de

l'imprimerie, a fait apparaître une espèce de public toute
différente, qui ne cesse de grandir, et dont l'extension
indéfinie est l'un des traits les mieux marqués de notre

Tarde. ૲ L'opinion el la foule. 1
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époque. On a fait la psychologie des foules ; il reste à

faire la psychologie du public, entendu en cet autre sens,
c'est-à-dire comme une collectivité purement spirituelle,
comme une dissémination d'individus physiquement
séparés et dont la cohésion est toute mentale. D'où
procède le public, comment il naît, comment il se déve
loppe ; ses variétés ; ses rapports avec ses directeurs ; ses

rapports avec la foule, avec les corporations, avec les
États ; sa puissance en bien ou en mal, et ses manières de
sentir ou d'agir: voilà ce que nous nous proposons de
rechercher dans cette étude.

Dans les sociétés animales les plus basses, l'associa
tion consiste surtout en un agrégat matériel. A mesure
qu'on s'élève sur l'arbre de la vie, la relation sociale
devient plus spirituelle. Mais si les individus s'éloignent
au point de ne plus se voir ou restent éloignés ainsi au
delà d'un certain temps très court, ils ont cessé d'être
associés. ૲ Or, la foule, en cela, présente quelque chose
d'animal. N'est-elle pas un faisceau de contagions
psychiques essentiellement produites par des contacts
physiques? Mais toutes les communications d'esprit à

esprit, d'âme à âme, n'ont pas pour condition néces
saire le rapprochement des corps. De moins en moins
cette condition est remplie quand se dessinent dans nos
sociétés civilisées des courants d'opinion. Ce n'est pas
dans des rassemblements d'hommes sur la voie publique
ou sur la place publique, que prennent naissance et

se déroulent ces sortes de fleuves sociaux (1), ces

(1) Remarquons que ces comparaisons hydrauliques viennent naturel
lement sous la plume chaque fois qu'il s'agit des foules aussi bien que
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grands entraînements qui emportent d'assaut mainte
nant les cœurs les plus fermes, les raisons les plus
résistantes, et se font consacrer lois ou décrets par les
parlements ou les gouvernements. Chose étrange, les
hommes qui s'entraînent ainsi, qui se suggestionnent
mutuellement ou plutôt se transmettent les uns aux
autres la suggestion d'en haut, ces hommes-là ne se

coudoient pas, ne se voient ni ne s'entendent : ils sont
assis, chacun chez soi, lisant le même journal et dis
persés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien
qui existe entre eux? Ce lien, c'est, avec la simulta
néité de leur conviction ou de leur passion, la con
science possédée par chacun d'eux que cette idée ou
cette volonté est partagée au même moment par un
grand nombre d'autres hommes. Il suffit qu'il sache
cela, même sans voir ces hommes, pour qu'il soit
influencé par ceux-ci pris en masse, et non pas seule
ment par le journaliste, inspirateur commun, qui lui-
même est invisible et inconnu, et d'autant plus fasci-
nateur.
Le lecteur n'a pas conscience, en général, de subir

cette influence persuasive presque irrésistible, du jour
nal qu'il lit habituellement. Le journaliste, lui, aurait
plutôt conscience de sa complaisance envers son public
dont il n'oublie jamais la nature et les goûts. ૲ Le
lecteur a encore moins conscience : il ne se doute absolu-

des publics. En cela ils se ressemblent. Une foule en marche, un soir de
fête publique, circule avec une lenteur et des remous nombreux qui
rappellent l'idée d'une rivière sans lit précis. Car, rien n'est moins com
parable à un organisme qu'une foule, si ce n'est un public. Ce sont plutôt
des cours d'eau dont le régime est mal défini.
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ment pas de l'influence exercée sur lui parla masse des

autres lecteurs. Elle n'en est pas moins incontestable.
Elle s'exerce à la fois sur sa curiosité qui devient
d'autant plus vive qu'il la sait ou la croit partagée par
un public plus nombreux ou plus choisi, et sur son

jugement qui cherche à s'accorder avec celui de la majo
rité ou de l'élite, suivant les cas. J'ouvre un journal
que je crois du jour, et j'y lis avec avidité certaines
nouvelles ; puis je m'aperçois qu'il date d'un mois, ou
de la veille, et il cesse aussitôt de m'intéresser. D'où
provient ce dégoût subit? Les faits racontés ont-ils
rien perdu de leur intérêt intrinsèque? Non, mais nous
nous disons que nous sommes seuls à les lire, et cela
suffit. Cela prouve donc que notre vive curiosité tenait
à l'illusion inconsciente que notre sentiment nous était
commun avec un grand nombre d'esprits. Il en est d'un
journal de la veille ou de l'avant-veille, comparé à celui
du jour, comme d'un discours lu chez soi comparé à un
discours entendu au milieu d'une immense foule.
Quand nous subissons à notre insu cette invisible

contagion du public dont nous faisons partie, nous
sommes portés à l'expliquer par le simple prestige de
l'actuaIité. Si le journal du jour nous intéresse à ce

point, c'est qu'il ne nous raconte que des faits actuels,
et ce serait la proximité de ces faits, nullement la simul
tanéité de leur connaissance par nous et par autrui qui
ntcs passionnerait à leur récit. Mais analysons bien
cecce sensation de l'actualité qui est si étrange et dont
la passion croissante est une des caractéristiques les

plus nettes de la vie civilisée. Ce qui est réputé a d'actua
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lité », est-ce seulement ce qui vient d'avoir lieu?
Non, c'est tout ce qui inspire actuellement un intérêt
général, alors même que ce serait un fait ancien. A été
« d'actualité », dans ces dernières années, tout ce qui
concerne Napoléon ; est d'actualité tout ce qui est à la
mode. Et n'est pas « d'aclualité » ce qui. est récent,
mais négligé actuellement par l'attention publique
détournée ailleurs. Pendant toute l'affaire Dreyfus, il
se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres
à nous intéresser, mais on eût dit qu'ils n'avaient rien
d'actuel. ૲ En somme, la passion pour l'actualité
progresse avec la sociabilité dont elle n'est qu'une des
manifestations les plus frappantes ; et comme le propre
de la presse périodique, de la presse quotidienne sur
tout, est de ne traiter que des sujets d'actualité, on ne
doit pas être surpris de voir se nouer et se resserrer
entre les lecteurs habituels d'un même journal une
espèce d'association trop peu remarquée et des plus
importantes.
Bien entendu, pour que cette suggestion à disIance

<les individus qui composent un même public devienne

possible, il faut qu'ils aient pratiqué longtemps, par
l'habitude de la vie sociale intense, de la vie urbaine,
la suggestion à proximité. Nous commençons, enfants,
adolescents, par ressentir vivement l'action des regards
d autrui, qui s'exprime à notre insu dans notre attitude,,
dans nos gestes, dans le cours modifié de nos idées,
dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, dans
nos jugements, dans nos actes. Et c'est seulement
après avoir, pendant des années, subi et fait subii cetie
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action impressionnante du regard, que nous devenons
capables d'être impressionnés même par la pensée du

regard d'autrui, par l'idée que nous sommes l'objet de
l'attention de personnes éloignées de nous. Pareille
ment, c'est après avoir connu et pratiqué longtemps le

pouvoir suggestif d'une voix dogmatique et autoritaire,
entendue de près, que la lecture d'une affirmation éner
gique suffit à nous convaincre, et que même la simple
connaissance de l'adhésion d'un grand nombre de nos
semblables à ce jugement nous dispose à juger dans le
même sens. La formation d'un public suppose donc
une évolution mentale et sociale bien plus avancée que
la formation d'une foule. La suggestibilité purement
idéale, la contagion sans contact, que suppose ce grou
pement purement abstrait et pourtant si réel, cette foule
spiritualisée, élevée, pour ainsi dire, au second degré de

puissance, n'a pu naître qu'après bien des siècles de

vie sociale plus grossière, plus élémentaire.

II

Il n'y a pas de mot, en latin ni en grec, qui réponde à
ce que nous entendons par public. II y en a pour dési
gner le peuple, l'assemblée des citoyens armés ou non
armés, le corps électoral, toutes les variétés de foules.
Mais quel est l'écrivain de l'antiquité qui a songé à
parler de son public? Aucun d'eux n'a jamais connu
que son auditoire, dans ces salles louées pour des
lectures publiques où les poètes contemporains de



LE PUBLIC ET LA FOULE. 7

Pline le Jeune rassemblaient une petite foule sympa
thique. Quant aux lecteurs épars de manuscrits copiés
à la main, tirés à quelques dizaines d'exemplaires,
ils n'avaient point conscience de former un agrégat
social, comme à présent les lecteurs d'un même

journal ou, parfois, d'un même roman à la mode.
Au moyen âge, y avait-il un public? Non, mais il y
avait des foires, des pèlerinages, des multitudes tumul
tueuses où couraient des émotions pieuses ou belli
queuses, des colères ou des paniques. Le public n'a pu
commencer à naître qu'après le premier grand dévelop
pement de l'invention de l'imprimerie, au xvi° siècle.
Le transport de la force à distance n'est rien, comparé
à ce transport de la pensée à distance. La pensée
n'est-elle pas la force sociale par excellence? Songez
aux idées-forces de M. Fouillée. Alors, on a vu, nou
veauté profonde et d'incalculable effet, la lecture quoti
dienne et simultanée d'un même livre, la Bible, édité

pour la première fois à des millions d'exemplaires,
donner à la masse unie de ses lecteurs la sensation de

former un corps social nouveau, détaché de l'Eglise.
Mais ce public naissant n'était encore lui-même qu'une
Église à part, avec laquelle il se présentait confondu,
et c'est l'infirmité du protestantisme, d'avoir été à la fois
un public et une Eglise, deux agrégats régis par des
principes différents et de nature inconciliable. Le
public comme tel ne s'est dégagé un peu nettement que
sous Louis XIV. Mais, à cette époque, s'il y avait des
foules aussi torrentielles que maintenant et aussi consi
dérables aux couronnements des princes, aux grandes
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fêtes, aux émeutes provoquées par de périodiques
famines, le public ne se composait guère que d'une
étroite élite d' « honnêtes gens » lisant leur gazette
mensuelle, lisant surtout des livres, un petit nombre de
livres écrits pour un petit nombre de lecteurs. Encore
ces lecteurs étaient-ils pour la plupart rassemblés à

Paris, sinon à la cour.
Au xviii0 siècle, ce public grossit rapidement et se

fragmente. Je ne crois pas qu'avant Bayle il ait existé
un public philosophique distinct du grand public litté
raire ou commençant à s'en détacher. Car je n'appelle
pas public un groupe de savants unis, il est vrai, mal
gré leur dispersion en diverses provinces ou divers
Etats, par la préoccupation des recherches semblables .

et la lecture des mêmes écrits, mais si peu nombreux
qu'ils entretiennent tous entre eux des relations épisto-
laires et puisent dans ces rapports personnels le prin-
pal aliment de leur communion scientifique. Un public
spécial ne se dessine qu'à partir du moment, difficile à

préciser, où lés hommes adonnés aux mêmes études
ont été en trop grand nombre pour pouvoir se connaître
ainsi personnellement, et n'ont senti se nouer entre
eux les liens d'une certaine solidarité que par d'imper
sonnelles communications d'unefréquence et d'une régu
larité suffisantes. Dans la seconde moitié du xviii" siècle,
un public politique naît, grandit, et bientôt, dans ses
débordements, il absorbe, comme un fleuve ses affluents,
tous les autres publics, littéraire, philosophique, scien

tifique. Cependant, jusqu'à la Révolution, la vie de public
a peu d'intensité par elle-même etne prend d'importance
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que par la vie de foule à laquelle elle se rattache encore,
par l'animation extrême des salons et des cafés.
De la Révolution date l'avènement véritable du jour

nalisme, et, par suite, du public, dont elle a été la
fièvre" de croissance. Ce n'est pas qu'elle n'ait suscité
des foules aussi, mais cela n'a rien qui la distingue des

guerres civiles du passé, au xiv% au xvi° siècle, sous
la Fronde même. Les foules frondeuses, les foules
ligueuses, les foules cabochiennes n'étaient ni moins
redoutables, ni peut-être moins nombreuses que celles
du Hjuillet et du 10 août. Car une foule ne saurait gros
sir au delà d'un certain degré, marqué par les limites de
la voix et du regard, sans se fractionner aussitôt ou
sans devenir incapable d'une action d'ensemble, action
toujours la même, d'ailleurs : barricades, pillages de

palais, massacres, démolitions, incendies. Rien de

plus monotone que ces manifestations séculaires de
son activité. Mais ce qui caractérise 1789, ce que le

passé n'avait jamais vu, c'est cette pullulation de jour
naux, avidement dévorés, qui éclosent à cette époque.
Si beaucoup sont mort-nés, quelques-uns donnent le
spectacle d'une diffusion inouïe. Chacun de ces grands
et odieux publicistes (1), Marat, Desmoulins, le père
Duchesne, avait son public, et l'on peut considérer les

foules incendiaires, pillardes, meurtrières, cannibales,

(1) « Publiciste, dit Littré, n'est dans le Dictionnaire de l'Académie
qu à partir de 1762 » et encore n'y figure, dit-il ૲ comme encore à pré
sent dans la plupart des dictionnaires ૲ qu'avec l'acception d'auteur qui
écrit sur le droit public. Le sens du mot, dans l'usage courant, ne s'est
élargi qu'au cours de notre siècle, pendant que celui du public, en
vertu de la même cause, allait se restreignant, du moins tel que je
l'emploie.
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qui ont ravagé la France alors, du nord au midi, de
l'est à l'ouest, comme des excroissances, des éruptions
malignes de ces publics, auxquels leurs malfaisants
échansons ૲ menés en triomphe au Panthéon après
leur mort ૲ versaient tous les jours l'alcool vénéneux
des mots vides et violents. Ce n'est pas que les émeu
tes fussent composées exclusivement, à Paris même, à

plus forte raison en province et dans les campagnes, de
lecteurs de journaux; mais ceux-ci en étaient toujours
le levain, sinon la pâte. Les clubs aussi, les réunions
de café, qui ont joué un rôle si important pendant la
période révolutionnaire, sont nés du public, tandis que,
avant la Révolution, le public était plutôt l'effet que la
cause des réunions de cafés et de salons.
Mais le public révolutionnaire était surtout parisien;

au delà de Paris, il rayonnait faiblement. Arthur Young,
dans son fameux voyage, est frappé de voir les feuilles
publiques si peu répandues dans les villes mêmes. Il
est vrai que la remarque s'applique aux débuts de la
Révolution ; un peu plus tard, elle perdrait beaucoup
de sa justesse. Jusqu'à la fin, cependant, l'absence de

communications rapides a opposé un obstacle insur
montable à l'intensité et à la large propagation de la
vie de public. Comment des journaux, qui n'arrivent
que deux ou trois fois par semaine, et huit jours après
leur apparition à Paris, pourraient-ils donner à leurs
lecteurs du midi la sensation d'actualité et la cons
cience d'unanimité simultanée, sans lesquelles la
lecture d'un journal ne diffère pas essentiellement de-
celle d'un livre? Il était réservé à notre siècle, par ses
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procédés de locomotion perfectionnée et de transmis
sion instantanée de la pensée à toute distance, de don
ner aux publics, à tous les publics, l'extension indéfinie
dont ils sont susceptibles et qui creuse entre eux et-

les foules un contraste si marqué. La foule est le groupe
social du passé ; après la famille, elle est le plus anti
que de tous les groupes sociaux. Elle est, sous toutes ses
formes, debout ou assise, immobile ou en marche, in
capable de s'étendre au delà d'un faible rayon ; quand
ses meneurs cessent de la tenir in manu, quand elle
cesse d'entendre leur voix, elle s'échappe. Le plus vaste
auditoire qu'on ait vu est celui du Colisée; encore
n'excédait-il pas cent mille personnes. Les auditoires
de Périclès ou de Cicéron, ceux même des grands pré
dicateurs du moyen âge, d'un Pierre l'Ermite ou d'un
saint Bernard, étaient sans doute bien inférieurs.
Aussi ne voit-on pas que la puissance de l'éloquence,
soit politique, soit religieuse, ait sensiblement progressé
dans l'antiquité ou au moyen âge. Mais le public est
indéfiniment extensible* et comme, à mesure qu'il s'é
tend, sa vie particulière devient plus intense, on ne

peut nier qu'il ne soit le groupe social de l'avenir.
Ainsi s'est formée, par un faisceau de trois inventions
mutuellement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer,
télégraphe, la formidable puissance de la presse, ce
prodigieux téléphone qui a si démesurément grossi
l'ancien auditoire des tribuns et des prédicateurs. Je ne

puis donc accorder à un vigoureux écrivain, le Dr Le
Bon, que notre âge soit « l'ère des foules ». Il est l'ère
du public ou des publics, ce qui est bien différent.
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III

Jusqu'à un certain point, un public se confond avec

ce qu'on appelle un monde, « le monde littéraire », le
« monde politique », etc., à cela près que cette der

nière idée implique, entre les personnes qui font par
tie du même monde, un contact personnel, un échange
de visites, de réceptions, qui peut ne pas exister entre
les membres d'un même public. Mais de la foule au

public la distance est immense, comme on le voit déjà,
quoique le public procède en partie d'une espèce de
foule, de l'auditoire des orateurs.
Entre les deux, il est bien d'autres différences instruc

tives, que je n'ai pas encore indiquées. On peut appar
tenir en même temps, et de fait on appartient toujours
simultanément, à plusieurs publics comme à plusieurs
corporations ou sectes ; on ne peut appartenir qu'à une
seule foule à la fois. Delà l'intalérance beaucoup plus
grande des foules et, par suite, des nations où domine
l'esprit des foules, parce que l'être y est pris tout entier,
irrésistiblemententralné par une force sans contrepoids.
Et de là, l'avantage attaché à la substitution graduelle
des publics aux foules, transformation qui s'accompa
gne toujours d'un progrès dans la toléranoe, sinon
dans le scepticisme.il est vrai que d'un public surexcité,
comme il arrive souvent, jaillissent parfois des foules
fanatiques qui se promènent par les rues en criant
vive ou à mort n'importe quoi. Et, en ce sens, le public
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pourrait être défini une foule virtuelle. Mais cette chute
du public dans la foule, si elle est dangereuse au plus
haut degré, est en somme assez rare ; et, sans examiner si
ces foules nées d'un public ne sont pas un peu moins
brutales, malgré tout, que les foules antérieures à tout
public, il reste évident que l'opposition de deux publics,
toujours prêts à se fusionner sur leurs frontières indé
cises, est un bien moindre danger pour la paix sociale
que la rencontre de deux foules opposées.
La foule, groupement plus naturel, est plus asservie

aux forces de la nature; elle dépend de la pluie ou du
beau temps, de la chaleur ou du froid ; elle est plus
fréquente l'été que l'hiver. Un rayon de soleil la ras

semble, une averse la dissipe. Bailly, quand il était
maire de Paris, bénissait les jours de pluie, et s'attris
tait en voyant s'éclaircir le ciel. Mais le public, groupe
ment d'un ordre supérieur, n'est pas soumis à ces va

riations et à ces caprices du milieu physique, de la sai
son ou même du climat. Non seulement la naissance et
la croissance, mais les surexcitations mêmes du public,
maladies sociales apparues en ce siècle et d'une gravité
toujours grandissante, échappent à ces influences.
C'est en plein hiver qu'a sévi dans toute l'Europe la

crise la plus aiguë de ce genre, à notre connaissance,
celle de l'affaire Dreyfus. A-t-elleété plus passionnée au
midi qu'au nord, à l'instar des foules? Non, c'est plutôt
en Belgique, en Prusse, en Russie qu'elle a agité les

esprits. ૲ Enfin, l'empreinte de la race est bien moins
profonde sur le public que sur la foule. Et il n'en peut
être autrement, en vertu de la considération suivante.
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Pourquoi, en effet, un meeting anglais diffère-t-il
si profondément d'un club français, un massacre de

septembre d'un lynchage américain, une fête italienne
d'un couronnement du tsar où deux cent mille
moujiks rassemblés ne s'émeuvent pas de la catas

trophe qui fait périr trente mille d'entre eux? Pourquoi,
d'après la nationalité d'une foule, un bon observateur
peut-il prédire, presque à coup sûr, comment elle
agira, ૲ beaucoup plus sûrement qu'il ne prédirait la
manière d'agir de chacun des individus qui la compo
sent ૲ et pourquoi, malgré les plus grandes trans
formations survenues dans les mœurs et les idées
de la France ou de l'Angleterre depuis trois ou quatre
siècles, les foules françaises de notre temps, boulan-
gistes ou antisémites, rappellent-elles partant de traits
communs les foules de la Ligue ou de la Fronde,
comme les foules anglaises d'aujourd'hui celles du
temps de Cromwell? Parce que, dans la compo
sition d'une foule, les individus n'entrent que par
leurs similitudes ethniques, qui s'additionnent et font
masse, non par leurs différences propres, qui se neu
tralisent, et que, dans le roulement d'une foule, les
angles de l'individualité s'émoussent mutuellement
au profit du type national qui se dégage. Il en est ainsi
malgré l'action individuelle du meneur ou des meneurs
qui se fait toujours sentir, mais toujours contreba

lancée par l'action réciproque des menés.
Or, l'influence que le publiciste exerce sur son pu

blic, si elle est beaucoup moins intense à un instant
donné, est, par sa continuité, bien plus puissante que
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l'impulsion brève et passagère imprimée à la foule
par son conducteur ; et, de plus, elle est secondée,
jamais combattue, par l'influence beaucoup plus
faible que les membres d'un même public exercent

les uns sur les autres, grâce à la conscience de

l'identité simultanée de leurs idées ou de leurs ten
dances, de leurs convictions ou de leurs passions,
quotidiennement attisées par le même soufflet de forge.
On a pu contester, à tort, mais non sans une spé

cieuse apparence de raison, que toute foule ait un
meneur, et, de fait, c'est souvent elle qui mène son

chef. Mais qui contestera que tout public a son inspi
rateur, et parfois son créateur? Ce que Sainte-Beuve
dit du génie, que « le génie est un roi qui crée son

peuple », est surtout vrai du grand journaliste. Com
bien voit-on de publicistes créer leur public! (1) A la
vérité, pour qu'Edouard Drumont suscitât l'antisémi
tisme, il a fallu que sa tentative d'agitation répondit
à un certain état esprit disséminé parmi la popula
tion; mais, tant qu'une voix ne s'élevait pas, reten
tissante, qui prêtât une expression commune à cet

état d'esprit, il restait purement individuel, peu
intense, encore moins contagieux, inconscient de lui-
même. Celui qui l'a exprimé l'a créé comme force
collective, factice, soit, réelle néanmoins. Je sais des

(1) Dira-t-on que, si chaque grand publiciste fait son public, chaque
public un peu nombreux se fait son publiciste? Cette dernière pro
position est beaucoup moins vraie que la première : on voit des groupes
très nombreux qui, pendant de longues années, ne parviennent pas à

l'aire surgir l'écrivain adapté à leur véritable orientation. Tel est le cas
du monde catholique à présent.
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régions françaises où l'on n'a jamais vu un seul juif,
ce qui n'empêche pas l'antisémitisme d'y fleurir, parce
qu'on y lit les journaux antisémites. L'état d'esprit
socialiste, l'état d'esprit anarchiste, n'étaient rien non
plus, avant que quelques publicistes fameux, Karl Marx,
Kropotkine et autres, les eussent exprimés et

mis en circulation à leur effigie. On comprend facile
ment, d'après cela, que l'empreinte individuelle du

génie de son promoteur soit plus marquée sur un pu
blic que le génie de la nationalité, et que l'inverse soit
vrai de la foule. On comprend aussi, de la même ma

nière, que le public d'un même pays, en chacune de ses
branches principales, apparaisse transformé en très peu
d'années quand ses conducteurs se sont renouvelés, et

que, par exemple, le public socialiste français d'à

présent ne ressemble en rien à celui du temps de

Proudhon ૲ pendant que les foules françaises de tout
genre gardent leur même physionomie reconnaissable
à travers les siècles.
On objectera peut-être que le lecteur d'un journal

'dispose bien plus de sa liberté d'esprit que l'individu
perdu et entraîné dans une foule. Il peut réfléchir à

ce qu'il lit, en silence, et, malgré sa passivité habi
tuelle, il lui arrive de changer de journal, jusqu'à ce

qu'il ait trouvé celui qui lui convient ou qu'il croit lui
convenir. D'autre part, le journaliste cherche à lui
plaire et à le retenir. La statistique des abonnements
ct des désabonnements est un excellent thermomètre,
souvent consulté, qui avertit les rédacteurs de la ligne
de conduite et de pensée à suivre. Une indication
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de cette nature a motivé, dans une affaire fameuse,

la volte-face subite d'un grand journal, et cette pali
nodie n'est pas exceptionnelle. Le public réagit donc
parfois sur le journaliste, mais celui-ci agit conti
nuellement sur son public. Après quelques tâtonne
ments, le lecteur a choisi son journal, le journal a trié
ses lecteurs, il y a eu mutuelle sélection, d'où mutuelle
adaptation. L'un a mis la main sur un journal à sa

convenance, qui flatte ses préjugés ou ses passions,
l'autre sur un lecteur à son gré, docile et crédule,

qu'il peut diriger facilement moyennant quelques con
cessions à son parti pris, analogues aux précautions
oratoires des anciens orateurs. L'homme d'un seul

livre est à craindre, a-t-on dit; mais qu'est-ce auprès
de l'homme d'un seul journal! Et cet homme, c'est
chacun de nous au fond, ou peu s'en faut. Voilà le
danger des temps nouveaux. Loin, donc, d'empê
cher l'action du publiciste d'être finalement décisive
sur son public, la double sélection, la double adapta
tion qui fait du public un groupe homogène, bien
connu de l'écrivain et bien maniable, lui permet d'agir
avec plus de force et de sûreté. ૲ La foule est, en

général, bien moins homogène que le public : elle se

grossit toujours de beaucoup de curieux, de demi-adhé
rents qui ne tardent pas à être momentanément gagnés et
assimilés, mais qui ne laissent pas de rendre malaisée
une direction commune de ces éléments incohérent»-

Tarde. ૲ L'opinion et la foule. 2
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IV

On pourra contester cette homogénéité relative, sous
prétexte que « nous ne lisons jamais le même livre » de
même que « nous ne nous baignons jamais dans le même
fleuve ». Mais, outre que ce paradoxe antique est fort discu
table, est-il aussi vrai de dire que nous ne lisons jamais
le même journal? On pensera peut-être que, le journal
étant plus bariolé que le livre, l'adage cité est encore
plus applicable à celui-là qu'à celui-ci. En fait, cepen
dant, tout journal a son clou, et ce clou, de plus en plus
mis en relief, fixe l'attention de la totalité des lecteurs,
hypnotisés par ce point brillant. Au fond, malgré sa

bigarrure d'articles, chaque feuille a sa couleur voyante
qui lui est propre, sa spécialité, soit pornographique,
soit diffamatoire, soit politique, soit toute autre, à

laquelle tout le reste est sacrifié et sur laquelle son

public se jette avidement. En le prenant par cet appât,
le journaliste selon son cœur le mène où il veut.
Autre considération. Le public, après tout, n'est

qu'une espèce de clientèle commerciale, mais une

espèce très singulière et qui tend à éclipser le genre. Or,
déjà le fait d'acheter les mêmes produits dans des ma

gasins de même ordre, de se faire habiller chez la même
faiseuse ou le même tailleur, de fréquenter le même
restaurant, établit entre les personnes d'un même
inonde un certain lien social et suppose entre elles des

affinités que ce lien resserre et accentue. Chacun de
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nous, en achetant ce qui répond à ses besoins, a plus
ou moins vaguement conscience d'exprimer et de

développer par là son union avec la classe sociale qui
s'alimente, s'habille, se satisfait en tout d'une manière à
peu près analogue. Le fait économique, seul remarqué
des économistes, se complique donc d'unrapport sympa
thique qui mériterait aussi d'attirer leur attention. Ils ne
considèrent les acheteurs d'un produit, d'un service,
que comme des rivaux qui se disputent l'objet de leur
désir; mais ce sont aussi et surtout des congénères, des
semblables qui cherchent à fortifier leur similitude et à

se distinguer de ce qui n'est pas eux. Leur désir se

nourrit du désir d'autrui, et, dans leur émulation même,
il y a une secrète sympathie qui demande à s'accroître.
Mais combien le lien qui se noue, par la lecture habi
tuelle d'un même journal, entre ses lecteurs, est plus
intime encore et plus profond ! Ici, personne ne son

gerait à parler de concurrence, il n'y a qu'une commu
nion d'idée suggérées, et la conscience de cette commu
nion ૲ mais non de cette suggestion, qui est pourtant
manifeste.
De même qu'il y a, pour tout fournisseur, deux sortes

de clientèle, une clientèle fixe et une clientèle flottante,
il y a aussi deux sortes de public pour les journaux ou
les revues: un public stable, consolidé, et un public
flottant, instable. La proportion de ces deux publics est
très inégale d'une feuille à l'autre; pour les vieillesfeuilles,
organe des vieux partis, le second ne compte pas ou

compte à peine, et je conviens qu'ici l'action du publi-
ciste est singulièrement entravée par l'intolérance de
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la maison où il est entré et d'où une dissidence affichée
le chasserait. Elle est, en revanche, tout autrement
durable et pénétrante quand elle parvient à s'exercer là.
Remarquons, du reste, que les publics fidèles et tradi
tionnellement attachés à un journal tendent à dispa
raître, de plus en plus remplacés par des publics plus
mouvants, sur lesquels la prise du journaliste de talent
est bien plus aisée, sinon plus solide. On peut gémir, à
bon droit, sur cette évolution du journalisme, car les
publics fermes font les publicistes honnêtes et con
vaincus, comme les publics capricieux font les publi
cistes légers, versatiles, inquiétants : mais il semble
bien qu'elle soit à présent irrésistible, malaisément
réversible, et l'on voit les perspectives de puissance
sociale grandissante qu'elle ouvre aux hommes de

plume. Il se peut qu'elle asservisse de plus en plus
aux caprices de leur public les publicistes médiocres, '

mais, à coup sûr, elle soumet de plus en plus au despo
tisme des grands publicistes leur public subjugué. Ceux-
ci, bien plus que les hommes d'État, même supérieurs,
font l'opinion et mènent le monde. Et, quand ils se sont
imposés, quel trône solide est le leur ! Comparez à

l'usure si rapide des hommes politiques, même des

plus populaires, le règne prolongé et indestructible
des journalistes de haute marque, qui rappelle la

longévité d'un Louis XIV ou le succès indéfini des

comédiens et des tragédiens illustres. Il n'est pas de
vieillesse pour ces autocrates.
Voilà pourquoi il est si malaisé de faire une bonne

loi sur la presse. C'est comme si l'on avait voulu régie.
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menter la souveraineté du Grand Roi ou de Napoléon.
Les délits de presse, les crimes de pressemème, sontà peu
près impunissables comme l'étaient les délits de tribune
dans l'antiquité et les délits de chaire au moyen âge.
S'il était vrai, comme les louangeurs des foules ont

l'habitude de le répéter, que le rôle historique des indi
vidualités fût destiné à s'amoindrir de plus en plus au
fur et à mesure de l'évolution démocratique des sociétés,
on devrait être singulièrement surpris de voir grandir
de jour en jour l'importance des publicistes. Il n'est
pourtant pas niable qu'ils font l'opinion dans les circons
tances critiques : et, quand il plaît à deux ou trois de
cès grands chefs de clans politiques ou littéraires de
s'allier pour une même cause, si mauvaise qu'elle soit,,
elle est assurée de triompher. Ainsi, chose remarqua
ble, le dernier formé des groupements sociaux et le
plus en voie de se déployer au cours de notre civilisa
tion démocratique, autrement dit le groupement social
en publics, est celui qui offre aux caractères individuels
marquants les plus grandes facilités de 's'imposer, et
aux opinions individuelles originales les plus grandes
facilités de se répandre.

V

Or, il suffit d'ouvrir les yeux pour s'apercevoir que
la division d'une société en publics, division toute psy
chologique, et qui correspond à des différences d'états
d'esprit, tend, non pas à se substituer sans doute, mais
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à se superposer de plus en plus visiblement et effica

cement à sa division religieuse, économique, esthétique,
économique, politique, en corporations, en sectes, en

métiers, en écoles, en partis. Ce ne sont pas seulement
ces variétés des foules d'autrefois, les auditoires des

tribuns ou des prédicateurs, qui sont dominés ou

agrandis par les publics qui leur correspondent, public
parlementaire ou public religieux ; mais il n'est pas une
secte qui ne veuille avoir son journal à soi pour s'en
tourer d'un public qui rayonne bien au delà d'elle, sorte
d'atmosphère ambiante où elle sera baignée, de cons
cience collective dont elle sera illuminée. Et ce n'est
pas de cette conscience, certes, qu'on pourra dire qu'elle
est un simple êpiphénomêne, par lui-même inefficace
et inactif. Il n'est pas non plus de profession, petite ou
grande, qui ne veuille avoir son journal ou sa revue,

comme au moyen âge chaque corporation avait son
aumônier, son prédicateur habituel, comme, dans l'an
tiquité grecque, chaque classe avait son orateur attitré.
Le premier soin d'une nouvelle école littéraire ou artis
tique qui se fonde, n'est-il pasd'avoirson journal aussi,
et se croirait-elle complète sans cela? Est-il un parti ou
un fragment de parti qui ne s'empresse de s'exprimer
bruyamment dans quelque publication périodique, quo
tidienne, par laquelle il espère se répandre, par laquelle
à coup sûr il se fortifie, en attendant qu'il se modifie,
se fusionne ou se fractionne? Un parti sans journal ne
nous fait-il pas l'effet d'un monstre acéphale, quoique
tous les partis de l'antiquité, du moyen âge, de l'Europe
moderne même jusqu'à la Révolution française, aient
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présenté normalement celte prétendue monstruosité?
Cette transformation de tous les groupes quelconques

en publics s'explique par un besoin croissant de socia
bilité qui rend nécessaire la mise en communication
régulière des associés par un courant continu d'infor
mations et d'excitations communes. Elle est donc iné
vitable. Et il importe de rechercher les conséquences
qu'elle a ou qu'elle aura, suivant toutes les vraisem
blances, sur les destinées des groupes ainsi transfor
més, au point de vue de leur durée, de leur solidité, de

leur force, de leurs luttes ou de leurs alliances.
Comme durée et comme solidité, il est certain que

les groupements anciens n'ont rien à gagner au chan

gement dont il s'agit. La presse mobilise tout ce qu'elle
touche et vivifie, et il n'est pas d'Église en apparence
si immuable qui, dès le moment où elle se soumet à

la mode de la publication à jet continu, ne donne des
signes visibles de mutations intérieures vainement dis
simulées. Pour se convaincre de cette efficacité à la
fois dissolvante et régénératrice inhérente au journal,
il suffit de comparer les partis politiques d'avant le

journalisme aux partis politiques d'à présent. N'étaient-
ils pas, autrefois, moins ardents et plus durables,
moins vivants et plus tenaces, plus inextensibles et

plus infrangibles, plus réfractaires. aux tentatives de

renouvellement ou d'émiettement? De l'antithèse sécu

laire, si tranchée et si persistante, des whigs et des

tories, que subsiste-t-il, de nos jours, en Angleterre?
Rien n'était plus rare, dans l'ancienne France, que
l'apparition d'un nouveau parti ; à notre époque, les
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partis sont en voie de remaniement perpétuel, de

palingénésie et de génération spontanée. Aussi s'in-
quiète-t-on ou s'effra;e-t-on de moins en moins de leur
étiquette, car on sait bien que, s'ils parviennent au

pouvoir, ils n'y arriveront que transformés à fond.
Bientôt, des partis héréditaires et traditionnels de

jadis, il ne restera plus que le souvenir.
La force relative des anciens agrégats sociaux est

aussi singulièrement modifiée par l'intervention de la

Presse. Avant tout, observons qu'elle est loin de favo

riser la prépondérance des classements professionnels.
La Presse professionnelle, celle qui est consacrée à des
intérêts de métier, judiciaires, industriels, agricoles,
est la moins lue, la moins intéressante, la moins agis
sante, sauf quand il s'agit de grève et de politique sous

couleur de travail. C'est la division sociale par groupes
d'idées théoriques, d'aspirations idéales, de sentiments,
qui reçoit de la Presse une accentuation et une pré
pondérance visibles. Les intérêts ne s'expriment par
elle ૲ et c'est là son honneur ૲ que déguisés ou subli
més en théories et en passions ; même en les passion
nant, elle les spiritualise et les idéalise; et, si dange
reuse parfois que soit cette transfiguration, elle est, en
somme, heureuse. Les idées et les passions ont beau
écumer en se heurtant, elles sont toujours moins irré
conciliables que les intérêts.
Les partis, religieux ou politiques, sont les groupes

sociaux sur lesquels lejournala le plus de prise et qu'il
met en plus haut relief. Mobilisés en publics, les partis
se déforment, se reforment, se transforment avec une
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rapidité qui eût stupéfié nos ancêtres. Et il faut con
venir que leur mobilisation et leur mutuel entrelace
ment sont peu compatibles avec le fonctionnement
régulier du parlementarisme à l'anglaise; ce qui est un
petit malheur, mais force à modifier profondément, en
conséquence, le régime parlementaire. Tantôt les partis,
maintenant, se résorbent et s'anéantissent en quelques
années. Tantôt ils s'amplifient dans des proportions
inouïes. Ils acquièrent alors une force énorme, mais
passagère. Ils revêtent deux caractères qu'on ne leur
connaissait pas : ils deviennent susceptibles de s'entre-
pénétrer et de s'internationaliser. Ils s'entre-pénètrent
facilement parce que, comme nous l'avons dit plus
haut, chacun de nous fait partie ou peut faire partie de

plusieurs publics à la fois. Ils s'internationalisent parce
que le verbe ailé du journal franchit sans peine les
frontières que ne franchissait jamais, jadis, la voix de
l'orateur le plus célèbre, du leader d'un parti (1). C'est
la presse qui a prêté à l'éloquence parlementaire ou
clubiste ses propres ailes et qui la répand dans le monde
entier. Si cette ampleur internationale des partis trans
formés en publics rend leur hostilité plus redoutable,
leur mutuelle pénétration et l'indétermination de leurs
limites facilitent leurs alliances, même immorales, et

(1) Certains grands journaux, le Times, le Figaro, certaines grandes
revues, ont leur public disséminé dans le monde entier. ૲ Les publics
religieux, scientifiques, économiques, esthétiques, sont essentiellement
et constamment internationaux; les fojiles religieuses, scientifiques, etc.,
ne le sont que rarement sous forme de congrès. Encore les congrès n'ont-
ils pu devenir internationaux que parce qu'ils ont été précédés dans cette
voie par leurs publics respectifs.
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permettent d'espérer un traité de paix final. Par suite,
il semble que la transformation des partis en publics
soit plus contraire à leur durée qu'à leur accord, au

repos qu'à la paix, et que l'agitation sociale produite
par elle prépare plutôt les voies à l'union sociale. Cela
est si vrai que, malgré les divergences et la multiplicité
des publics co-existants et entremêlés dans une société,
ils semblent former ensemble un seul et même public,
par leur accord partiel surquelques points importants;
et c'est ce qu'on appelle l'Opinion, dont la prépondé
rance politique grandit toujours. A certains moments
critiques de la vie des peuples, quand un danger na

tional se montre, cette fusion dont je parle est frappante
et presque complète ; et l'on voit alors le groupe social
par excellence, la nation, se transformer comme tous
les autres en un grand faisceau de lecteurs fiévreux,

suspendus à la lecture des dépêches. En temps de

guerre, classes, métiers, syndicats, partis, rien ne

paraît plus subsister des groupements sociaux en France,
si ce n'est l'armée française et « le public français ».

De tous les agrégats sociaux, cependant, celui qui est
avec les publics en rapport le plus étroit, c'est la foule.
Quoique le public ne soit souvent qu'un auditoire
agrandi et dispersé, les différences entre la foule et lui
sont multiples et caractéristiques, nous l'avons vu; elles
vont même jusqu'à établir une sorte de rapport inverse
entre les progrès des foules et les progrès des publics.
Du public surexcité, il est vrai, naissent des rassemble
ments tumultueux dans la rue; et, comme un même

public peut être répandu sur un vaste territoire, il est
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possible que, dans beaucoup de villes à la fois, des
multitudes bruyantes nées de lui s'assemblent, crient,
pillent, massacrent. Cela s'est vu (1). Mais ce qu'on ne

voit pas, ce sont toutes les foules qui se rassembleraient
s'il n'existait pas de publics. Si, par hypothèse, tous
les journaux étaient supprimés, et, avec eux, leurs pu
blics, est-ce que la population ne manifesterait pas une
tendance beaucoup plus forte qu'à présent à se grouper
en auditoires plus nombreux et plus denses autour des
chaires de professeurs, de prédicateurs même, à rem

plir les lieux publics, cafés, clubs, salons, salles de

lecture, sans compter les théâtres, et à se comporter
partout plus bruyamment?
On ne songe pas à toutes les discussions de cafés, de

salons, de clubs, dont les polémiques de la presse nous
garantissent, antidote relativement inoffensif. Il est de
fait que le nombre des auditeurs, en général, va en di
minuant, ou du moins ne va pas en grandissant dans
les réunions publiques, et nos orateurs les plus courus
sont loin de prétendre au succès d'Abélard qui attirait
sur ses pas trente mille élèves jusqu'au fond de la triste
vallée du Paraclet. Même quand les auditeurs sont aussi
nombreux, ils sont moins attentifs qu'avant l'impri
merie, quand l'effet d'une inattention était irréparable.

(1) On peut même dire que chaque public se peint par la nature de la
foule qui naît de lui. Le public pieux se peint par les pèlerinages de
Lourdes, ૲ le public mondain par les courses de Longcbamps, par les
bals, par des fêtes, ૲ le public littéraire par les auditoires de théâtre,
les réceptions à l'Académie française, ଀૲ le public industriel par, ses
grèves, ૲ le public politique par ses réunions électorales, ses Chambres
des députés. ૲ le public révolutionnaire par ses émeutes et ses barri
cades...
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Notre Université n'a plus l'idée de l'affluence et de-

l'attention d'autrefois, dans ses amphithéâtres mainte
nant aux trois quarts déserts. La plupart de ceux qui,
jadis, auraient été passionnément curieux d'entendre
un discours, se disent à présent : « Je le lirai dans mon
journal... » Et c'est ainsi que, peu à peu, les publics
grossissent, pendant que les foules diminuent et que
diminue plus rapidement encore leur importance.
Qu'est devenu le temps où l'éloquence sacrée d'un

apôtre, d'un Colomban, d'un Patrick, convertissait des

peuples entiers suspendus à ses lèvres? Les grandes
conversions des masses, à présent, ce sont les journa
listes qui les opèrent.
Ainsi, quelle que soit la nature des groupes entre

lesquels se fractionne une société, qu'ils aient un
caractère religieux, économique, politique, national
même, le public est en quelque sorte leur état final et,

pour ainsi dire, leur dénomination commune; c'est à ce

groupe tout psychologique d'états d'esprit en voie de

perpétuelle mutation que tout se ramène. Et il est re
marquable que l'agrégat professionnel, fondé sur la
mutuelle exploitation et adaptation des désirs et des
intérêts, soit le plus atteint par cette transformation
civilisatrice. En dépit de toutes les dissemblances que
nous avons notées, la foule et le public, ces deux

termes extrêmes de l'évolution sociale (1), ont cela de
commun que le lien des individus divers qui les com-

(1) La famille et la horde sont les deux points de départ de cette évo
lution. Mais la horde, la bande grossière et pillarde, n'est que la l'ouIe en
marche.
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posent consiste non à s'harmoniser par leurs diversités
mêmes, par leurs spécialités utiles les unes aux autres,
mais à s'entre-refléter, à se confondre par leurs
similitudes innées ou acquises en un simple et

puissant unisson, ૲ mais avec combien plus de
force dans le public que dans la foule! ૲ en une
communion d'idées et de passions qui laisse d'ailleurs
libre ieu à leurs différences individuelles.

VI

Après avoir montré la naissance et la croissance du
Public, marqué ses caractères propres, semblables
ou dissemblables à ceux de la foule, et indiqué ses

rapports généalogiques avec les différents groupes so
ciaux, essayons d'esquisser une classification de ses
variétés, comparées à celles de la foule.

On peut classer les publics, comme les foules, à des
points de vue très divers ; sous le rapport du sexe, il
y a des publics masculins et féminins, comme des

foules masculines et féminines. Mais les publics fémi
nins, composés de lectrices de romans ou de poésies
à la mode, de journaux de modes, de revues féministes,
etc., ne ressemblent guère aux foules du même sexe.
Ils ont une tout autre importance numérique et une
nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires
de femmes dans les églises; mais quand, par hasard,
elles se rassemblent dans la rue, elles épouvantent
toujours par le degré extraordinaire de leur exaltation
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et de leur férocité. Jannsen et Taine sont à relire à ce

sujet. Le premier nous parle de la Hofmann, sorcière
et virago, qui, en 1529, conduisait des bandes de pay
sans et de paysannes soulevées par les prédications
luthériennes. « Elle ne respirait qu'incendie, pillage et

meurtre », et prononçait des sortilèges qui, devant

rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le
second nous peint la conduite des femmes, même jeu
nes et jolies, aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Elles
ne parlent que de dépecer, d'écarteler la reine, de lui
« manger le cœur », de faire des « cocardes avec ses

joyaux » ; il ne leur vient que des idées de cannibales,
idées qu'elles réalisent, paraît-il. ૲ Est-ce à dire que
les femmes, malgré leur douceur apparente, recèle

raient des instincts sauvages, des virtualités homicides
révélées par leurs attroupements'.' Non, il est clair
qu'il se fait, dans ces rassemblements féminins, une
sélection de tout ce qu'il y a de plus effronté, de plus
hardi, j'allais dire de plus masculin, parmi les femmes.
Corruptio optimi pessima. Il ne faut pas, certes, tant
d'effronterie, ni de perversité, pour lire un journal,,
même violent et pervers, et de là, sans doute, la meil
leure composition des publics de femmes, en général
de nature esthétique plutôt que politique.
Sous le rapport de l'âge, les foules juvéniles ૲ mo

nômes ou émeutes d'étudiants, de gamins de Paris ૲
ont bien plus d'importance que les publics juvéniles,
qui, même littéraires, n'ont jamais exercé d'influence
sérieuse. En revanche, les publics séniles conduisent
le monde des affaires où les foules séniles n'ont au
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cune part. Par cette gérontocratie inaperçue, il s'établit
un contrepoids salutaire à l'éphébocratie des foules
électorales où domine l'élément jeune qui n'a pas
encore eu le temps de se dégoûter du droit de suf
frage... Les foules séniles sont d'ailleurs extrêmement

rares. On pourrait citer quelques conciles tumultueux
de vieux évêques dans la primitive Eglise, ou quelques
séances orageuses de Sénats anciens et modernes,
comme exemple des excès où des vieillards réunis peu
vent être entraînés, et de la juvénilité collective dont
il leur arrive de faire preuve en se rassemblant. Il sem
ble que la tendance à s'attrouper aille en grandissant
de l'enfance à la pleine jeunesse, puis en décroissant
de cet âge à la vieillesse. Il n'en est pas de même

du penchant à s'agréger en corporation, lequel prend
naissance au début de la jeunesse seulement et va

en croissant jusqu'à la maturité et la vieillesse
même.
On peut distinguer les foules d'après la couleur du

temps, la saison, la latitude... Nous avons dit pourquoi
cette distinction est inapplicable aux publics. L'action
des agents physiques sur la formation et le développe
ment d'un public est à peu près nulle, tandis qu'elle
est souveraine sur la naissance et la conduite des

foules. Le soleil est un des grands toniques des foules ;

les foules d'été sont bien plus fiévreuses que celles

d'hiver. Peut-être, si Charles X avait attendu décembre
ou janvier pour publier ses fameuses ordonnances, le
résultat eût été autre. ૲ Mais l'influence de la race,

entendue au sens national du mot, sur le public n'est
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pas négligeable, pas plus que sur la foule, et les « em

ballements » caractéristiques du public français se res
sentent de la furia francese.
Malgré tout, la distinction la plus importante à faire

entre les divers publics, comme entre les diverses
foules, est celle qui est tirée de la nature de leur but
ou de leur foi. Des personnes qui passent dans la rue,
allant chacune à ses affaires, des paysans rassemblés
dans un champ de foire, des promeneurs, ont beau

former un amas très dense, ils ne sont qu'une cohue
jusqu'au moment où une foi commune ou un but com
mun les émeut ou les meut ensemble. Dès qu'un spec
tacle nouveau concentre leurs regards et leurs esprits,
qu'un danger imprévu, une indignation subite oriente
leurs cœurs vers un même désir, ils commencent à

s'agréger docilement, et ce premier degré de l'agrégat
social, c'est la foule. ૲ On peut dire de même : les
lecteurs, même habituels, d'un journal, tant qu'ils ne
lisent que les annonces et les informations pratiques
se rapportant à leurs affaires privées, ne forment pas
un public ; et,, si je pouvais croire que, comme on le
prétend parfois, le journal-annonces est destiné à grandir
aux dépens du journal-tribune, je me hâterais d'effacer
tout ce que j'ai écrit plus haut sur les transformations
sociales opérées par le journalisme. Mais il n'en es

rien, même en Amérique (1). Or, c'est du moment où

(1) Dans son bel ouvrage sur les Principes de Sociologie, l'Américain
Giddings parle, incidemment, du rôle capital joué par les journaux dans
la guerre de Sécession. Et, a ce propos, il combat l'opinion populaire
suivant laquelle « la presse aurait désormais submergé toute influence
individuelle sous le déluge quotidien de ses opinions impersonnelles... »
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les lecteurs d'une même feuille se laissent gagner par.
l'idée ou la passion qui l'a suscitée, qu'ils composent
vraiment un public.
Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et

aussi bien les publics, d'après la nature du but ou de
la foi qui les anime. Mais d'abord, distinguons-les sui
vant que la part de la foi, de l'idée, ou bien celle du but,

du désir, est prépondérante en eux. Il y a les foules
croyantes et les foules désireuses, les publics croyants
et les publics désireux ; ou plutôt, ૲ car chez les

hommes rassemblés ou même unis de loin, tout,

pensée ou désir, est vite poussé au dernier excès ૲ il
y a les foules ou les publics convaincus, fanatiques, et
les foules ou les publics passionnés, despotiques. On
n'a guère à choisir qu'entre ces deux catégories. Con
venons pourtant que les publics sont moins outranciers
que les foules, moins despotes ou moins dogmatiques,
mais leur despotisme ou leur dogmatisme, s'il est
moins aigu, est en revanche tout autrement tenace et

chronique que celui des foules.
Croyantes ou désireuses, celles-ci diffèrent d'après

la nature de la corporation ou de la secte à laquelle
elles se rattachent, et la même distinction est appli
cable aux publics, qui, nous le savons, procèdent tou
jours de groupes sociaux organisés dont ils sont la

La piessc, dit-il, « a produit son maximum d'impression sur l'opinion
publique lorsqu'elle a cté le porte-voix d'une personnalité remarquable,
un Garrisson, un Greelcy. De plus, le public ne se rend pas bien compte
que, dans les bureaux des journaux, l'homme à idées, ignoré du monde,
est connu de ses camarades et imprime son individualité sur leur cerveau
cl leur ouvrage. »

Tahdi;. ૲ L'opinion et la foule. 3
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transformation inorganique (1). Mais occupons-nous
un moment des foules seules. La foule, groupe amor-
phè, né en apparence par génération spontanée, est
toujours ameutée, en fait, par un corps social dont
quelque membre lui sert de ferment et qui lui donne
sa couleur (2). Ainsi nous ne confondrons pas avec les

foules rurales et parentes rassemblées au moyen âge
par le prestige d'une famille suzeraine et pour servir
ses passions, les foules flagellantes du même temps
qui, appelées par des prédications de moines, procla
maient leur foi le long des chemins. Nous ne confon
drons pas avec les foules orantes et processionnelles
que des membres du clergé conduisent à Lourdes, les
foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un
jacobin, ou les foules pitoyables et affamées de gré
vistes menées par un syndicat. Les foules rurales, plus
difficiles à mettre en mouvement, sont plus redoutables
une fois lancées ; il n'y a nulle émeute parisienne dont
les ravages se comparent à ceux d'une jacquerie. ૲
Les foules religieuses sont les plus inoffensives de
toutes; elles ne deviennent capables de crimes que

lorsque la rencontre d'une foule dissidente et contre-
manifestante offense leur intolérance, non pas supé
rieure mais seulement égale à celle d'une foule quel

conque. Car les individus peuvent être libéraux et

(1) Nouvelle preuve que le lien organique et le lien social sont
différents et que le progrès de celui-ci n'implique nullement le progrès
de celui-là.
(2) Il en est ainsi, même quand elle est, comme je l'ai dit plus haut, une

excroissance d'un public; car le public lui-même est la transformation
d'un groupe social organisé, parti, secte, corporation.
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tolérants, chacun à part, mais, rassemblés, ils devien
nent autoritaires et tyranniques. Cela tient à ce que les

croyances s'exaltent par leur mutuel contact, et il n'est
pas de conviction forte qui supporte d'être contredite.
De là, par exemple, les massacres d'ariens par des

catholiques et de catholiques par des ariens, qui ont
ensanglanté au iv° siècle les rues d'Alexandrie. ૲ Les
foules politiques, urbaines pour la plupart, sont les

plus passionnées et les plus furieuses : versatiles, par
bonheur, passant de l'exécration à l'adoration, d'un
accès de colère à un accès de gaité, avec une facilité
extrême. ૲ Les foules économiques, industrielles, sont,
comme les foules rurales, beaucoup plus homogènes
que les autres, beaucoup plus unanimes et persistantes
dans leurs vœux, plus massives, plus fortes, mais moins
portées, somme toute, au meurtre qu'aux destructions
matérielles, dans l'exaspération de leur fureur.
Les foules esthétiques ૲ qui sont, avec les foules

religieuses, les seules foules croyantes à signaler ૲
ont été négligées, je ne sais pourquoi. J'appelle ainsi
celles que soulève une école ancienne ou nouvelle de
littérature ou d'art pour ou contre une œuvre drama

tique, par exemple, ou musicale. Ces foules-là sont
peut-être les plus intolérantes, précisément à cause de

ce qu'il y a d'arbitraire et de subjectif dans les jugements
du goût qu'elles proclament. Elles éprouvent d'autant
plus impérieusement le besoin de voir se répandre et
se propager leur enthousiasme pour tel ou tel artiste,

pour Victor Hugo, pour Wagner, pour Zola, ou, à

l'inverse, leur horreur de Zola, de Wagner, de Victor



3G l'opinion et la foule.

Hugo, que cette propagation de la foi artistique est à

peu près la seule justification dont elle soit suscep
tible. Aussi, quand elles se trouvent en face de

contradicteurs qui eux-mêmes s'attroupent, leur
colère peut à l'occasion devenir sanguinaire. Le sang
n'a-t-il pas coulé, au xvm° siècle, dans les luttes entre
partisans et adversaires de la musique italienne?
Mais, si diverses qu'elles soient par leur origine,

comme par tous leurs autres caractères, les foules se

ressemblent toutes par certains traits : leur intolérance
prodigieuse, leur orgueil grotesque, leur susceptibilité
maladive, le sentiment affolant de leur irresponsabilité
née de l'illusion de leur toute-puissance, et la perte totale
du sentiment de la mesure qui tient à l'outrance de

leurs émotions mutuellement exaltées. P^ntre l'exécra
tion et l'adoration, entre l'horreur et l'enthousiasme,
entre les cris vive et à mort, il n'y a pas de milieu pour
une foule. Vive, cela signifie vive à jamais. Il y a là
un souhait d'immortalité divine, un commencement
d'apothéose. Il suffit d'un rien pour changer la divini
sation en damnation éternelle.
Or, il me semble que beaucoup de ces distinctions

et de ces considérations peuvent être appliquées aux

publics divers, à cela près que les traits signalés y
sont moins marqués. Les publics comme les foules
sont intolérants, orgueilleux, infatués, présomptueux,
et, sous le nom d'opinion, ils entendent que tout leur
cède, môme la vérité quand elle les contrarie. N'est-il
pas visible aussi que, à mesure que l'esprit de groupe,
l'esprit de public, sinon l'esprit de la foule, se déve
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loppe dans nos sociétés contemporaines, par l'accélé
ration des courants de la circulation mentale, le senti
ment de la mesure s'y perd de plus en plus? On y
surfait ou on y déprime les gens et les œuvres avec la
même précipitation. Les critiques littéraires eux-
mêmes, se faisant l'écho complaisant de ces tendances
de leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer ni
mesurer leurs appréciations : eux aussi ils acclament
ou ils conspuent. Combien nous sommes loin déjà des

jugements miroitants d'un Sainte-Beuve! En cela les

publics, comme les foules, rappellent quelque peu les

alcooliques. Et, de fait, la vie collective intense est

pour le cerveau un terrible alcool.
Mais les publics diffèrent des foules en ce que la

proportion des publics de foi et d'idée l'emporte
beaucoup, quelle que soit leur origine, sur celle des

publics de passion et d'action, tandis que les foules
croyantes et idéalistes sont peu de chose comparées
aux foules passionnées et remuantes. Ce n'est pas seu
lement le public religieux ou le public esthétique, l'un
né des églises, l'autre des écoles d'art, qui est mû par
un credo et un idéal, c'est encore le public scientifique,
le public philosophique, en leurs multiples variétés,
c'est même le public économique qui, en traduisant
des appétits, les idéalise... Par la transfiguration der

tous les groupes sociaux en publics, donc, le monde
va s'intellectualisant. Quant aux publics d'action, on

pourrait croire qu'ils n'existent pas, à proprement
parler, si l'on ne savait que, nés de partis politiques,
ils imposent aux hommes d'Etat leurs ordres, soufflés
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par quelques publicistes... En outre, comme elle est

plus intelligente et plus éclairée, l'action des publics
peut être et est souvent bien plus féconde que celle
des foules (1).

VII

Il est facile dele prouver. Qu'elles soientfôrmées prin
cipalement par la communion des croyances ou par
celle des volontés, les foules peuvent présenter quatre
manières d'être, qui marquent les divers degrés de
leur passivité ou de leur activité. Elles sont ou expec-
tantes, ou attentives, ou manifestantes, ou agissantes.
Les publics présentent les mêmes diversités.
Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans un

théâtre avant le lever du rideau, ou autour d'une guillo-
lotine avant l'arrivée du condamné, attendent que le

rideau se lève ou que le condamné arrive ; ou bien celles
qui, accourues au devant d'un roi, d'un impérial visi
teur, d'un train qui doit apporter un homme populaire,

(1) Autre différence à noter. C'est toujours sous la forme de polémiques
de presse que le public manifeste son existence, et alors on assiste au
combat de deux publics, qui se traduit si souvent par le duel de leurs
publicistes. Mais il est extrêmement rare qu'il y ait des combats de
deux foules, comme ces conflils de procession qui, d'après M. Larroumet,
ont lieu quelquefois à Jérusalem. La foule se plaît à marcher et à se
déployer seule, à étaler sa force et à l'appesantir sur le vaincu, vaincu
sans combat. Ce qu'on voit quelquefois, c'est une troupe régulière aux
prises avec une foule qui déguerpit si elle est plus faible, qui l'écrase et
la massacre si elle est plus forte. On voit aussi, non pas deux foules, mais
une seule foule bicéphale, le Parlement, se partager entre deux partis
qui se combattent verbalement ou à coups de poing, comme à Vienne...
et même à Paris.
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tribun, général victorieux, attendent le cortège du sou
verain ou l'arrivée du train. La curiosité collective
dans ces foules-là atteint des proportions inouïes, sans
le moindre rapport avec son objet, parfois insignifiant.
Elle est plus intense encore et plus exagérée que dans
les publics expectants, où elle s'élève pourtant si haut
quand des millions de lecteurs, surexcités par une

affaire à sensation, sont dans l'attente d'un verdict,
d'un arrêt, d'une nouvelle quelconque. Le moins
curieux, le plus sérieux des hommes, s'il entre dans
l'un de ces rassemblements fiévreux, se demande ce

qui le retient là malgré ses occupations urgentes, quel
besoin étrange il éprouve maintenant, comme tout le
monde autour de lui, de voir passer les voitures d'un
empereur ou le cheval noir d'un général. Remarque
générale : les foules expectantes sont toujours beaucoup
plus patientes que les individus en pareil cas. Pendant les
fêtes franco-russes, des multitudes parisiennes station
naient trois ou quatre heures, immobiles, pressées, sans

signe aucun de mécontentement, sur le trajet que le

cortège du tzar devait suivre. De temps en temps, une

voiture quelconque était prise pour le commencement
du cortège, mais, l'erreur reconnue, on se remettait à
attendre sans que ces illusions et ces déceptions répé
tées aientjamais paru produire leur effet ordinaire d'exas

pération. On sait aussi le temps indéfini que passent à
attendre sous la pluie, la nuit même, les foules curieuses
d'une grande revue militaire. A l'inverse, il arrive sou

vent, au théâtre, que le même public qui s'est tranquille
ment résigné à un retard abusif, tout à coup s'exaspère
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et ne peut plus souffrir un délai d'une minute. Pourquoi
la foule est-elle ainsi toujours plus patiente ou plus
impatiente que l'individu ? Cela s'explique, dans les
deux cas, par la même cause psychologique, la mutuelle
contagion des sentiments parmi les individus rassem
blés. Tant que nulle manifestation d'impatience, trépi
gnement, huée, bruit de cannes ou de pieds, ne s'est
produite dans un rassemblement ૲ et il ne s'en produit
guère, naturellement, quand cela ne servirait à rien,
avant une exécution capitale ou une revue ૲ chacun est
impressionné par la vue de l'attitude résignée ou gaie
de ses voisins et reflète inconsciemment leur résigna
tion ou leur gaieté. Mais si quelqu'un ૲ quand cela

peut servir à diminuer le retard, au théâtre par exemple
૲ prend l'initiative de s'impatienter, il est bientôt imité
de proche en proche, et l'impatience de chacun est
redoublée par celle des autres. Les individus dans les
foules sont à la fois parvenus au plus haut degré de
mutuelle attraction morale et de mutuelle répulsion
physique (antithèse qui n'existe pas pour les publics).
Ils se repoussent des coudes, mais, en même temps,
ils sont visiblement désireux de n'exprimer que des

sentiments d'accord avec ceux de leurs voisins, et, dans
les conversations qui parfois s'engagent entre eux, ils
cherchent à se complaire sans distinction de rangs ni
de classes.
Les foules attentives sont celles qui se pressent au

tour d'une chaire de prédicateur ou de professeur, d'une
tribune, d'un tréteau, ou devant une scène où se joue un
drame pathétique. Leur attention ૲ et aussi bien leur
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inattention ૲ est toujours plus forte et plus persévé
rante que ne le serait celle de chacun des individus qui
les composent, s'il était seul. Un professeur m'a fait, au
sujet des foules dont il s'agit, une remarque qui m'a
paru juste. « Un auditoire de jeunes gens, m'a-t-il dit,
à l'Ecole de droit ou dans toute autre faculté, est toujours
attentif et respectueux, quand il n'est pas nombreux ;

mais si, au lieu d'être au nombre de vingt ou trente,
ils sont une centaine, deux cents, trois cents, ils
cessent souvent de respecter et d'écouter leur profes
seur, et le tapage est fréquent alors. Divisez en quatre
groupes, de vingt-cinq chacun, cent étudiants fron
deurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires
pleins d'attention et de respect. » ૲ C'est que l'orgueil
leux sentiment de leur nombre enivre les hommes
rassemblés et leur fait mépriser l'homme isolé qui leur
parle, à moins que celui-ci ne parvienne à les éblouir
et à les « charmer ». Mais il faut ajouter que, lorsqu'un
auditoire très nombreux s'est laissé capter par l'orateur,
il est d'autant plus respectueux et attentif qu'il est plus
vaste.
Autre remarque. Dans les foules fascinées par un

spectacle ou un discours, un petit nombre seulement de
spectateurs et d'auditeurs entendent très bien, beau
coup ne voient ou n'entendent qu'à demi ou presque
pas, et cependant, si mal placés qu'ils soient, si cher que
leur coûte leur place, ils sont satisfaits et ne regrettent
ni leur temps ni leur argent. Ces gens-là, par exemple,
ont attendu deux heures l'arrivée du tsar, qui passe
enfin. Mais, massés derrière plusieurs rangs de per
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sonnes, ils n'ont rien vu; pour tout agrément, ils ont
pu entendre un bruit de voitures plus ou moins expressif,
plus ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux,

ils ont raconté ce spectacle, de très bonne foi, comme
s'ils en avaient été témoins, car, en réalité, ils l'avaient
vu par les yeux d'autrui. On les aurait beaucoup étonnés
en leur disant que le provincial qui, à deux cents lieues
de Paris, regardait dans son journal illustré une

photographie instantanée du passage impérial, en
avait été plus vraiment spectateur qu'eux-mêmes. Pour
quoi sont-ils convaincus du contraire? Parce que, à

vrai dire, c'est la foule surtout, dans ces occasions,
qui se sert de spectacle à elle-même. La foule attire et

admire la foule.
Entre les foules plus ou moins passives dont nous

venons de parler, et les foules actives, les foules mani
festantes tiennent le milieu. Qu'elles manifestent leur
conviction ou leur passion amoureuse ou haineuse,

joyeuse ou triste, c'est toujours avec l'outrance qui leur
est propre. On peut noter en elles deux caractères qui
ont quelque chose de féminin : un symbolisme remar
quablement expressif, uni à une grande pauvreté d'ima-
nation dans l'invention de ces symboles toujours les
mêmes et répétés à satiété. Promener en procession
des bannières et des drapeaux, des statues, des reliques,
parfois des têtes coupées au bout d'une pique, faire
entendre des vival ou de.s vociférations, des cantiques
ou des chansons : c'est à peu près tout ce qu'elles ont
su inventer pour l'expression de leurs sentiments. Mais,

si elles ont peu d'idées, elles y tiennent beaucoup cl
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«lies ne se lassent pas de proférer les mêmes cris, de
recommencer la même promenade. ૲ Les publics, eux
aussi, parvenus à un certain point d'excitation, devien
nent manifestants. Ils ne le sont point seulement d'une
manière indirecte, par les foules qui naissent d'eux,
mais avant tout, et directement, par l'influence entraî
nante qu'ils font subir à ceux mêmes qui les ont mis en
mouvement et qui ne peuvent plus les retenir, par les
torrents de lyrisme ou d'injures, d'adulation ou de
diffamation, dedélire utopiqueou de fureur sanguinaire,
qu'ils font couler de la plume de leurs publicistes obéis
sants, de maîtres devenus serfs. Aussi leurs manifes
tations sont-elles bien plus variées et plus dangereuses
que celles des foules, et il faut déplorer le génie
inventif qui se dépense, dans certains jours, en men

songes ingénieux, en fables spécieuses, sans cesse
démenties, sans cesse renaissantes, pour le simple
plaisir de servir à chaque public le mets qu'il désire,

d'exprimer ce qu'il croit vrai ou ce qu'il veut être vrai.
Arrivons aux foules agissantes. Mais qu'est-ce que les

foules peuvent bien foire ? Je vois ce qu'elles peuvent
défaire, détruire, mais que peuvent-elles produire avec

l'incohérence essentielle et l'incoordination de leurs
efforts? Les corporations, les sectes, les associations
organisées sont productrices aussi bien que destruc
trices. Les frères pontifes, au moyen âge, construisaient
des ponts, les moines d'occident ont défriché des

régions, fondé des villes; les jésuites ont fait, au

Paraguay, le plus curieux essai de vie phalanstérienne
qui ait encore été tenté avec succès : des corporations
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de maçons ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais
peut-on citer une maison bAtie par une foule, une terre
défrichée et labourée par une foule, une industrie
quelconque créée par une foule ? Pour quelques maigres
arbres de la Liberté qu'elles ont plantés, combien de
forêts incendiées, d'hôtels pillés, de châteaux démolis
par elles ! Pour un prisonnier populaire qu'elles ont
parfois délivré, combien de lynchages, combien de

prisons forcées par des multitudes américaines, ou
révolutionnaires, pour massacrer des prisonniers haïs,
enviés ou redoutés !

On peut distinguer les foules d'action en foules
d'amour et foules de haine. Mais à quelle œuvre
vraiment féconde les foules amoureuses emploient-elles
leur activité? On ne sait ce qu'il y a de plus désas
treux, des haines ou des amours, des exécrations ou
des enthousiasmes de la foule. Quand elle hurle, en

proie à un délire cannibale, elle est horrible, c'est
vrai; mais quand elle se rue, adoratrice, aux pieds
d'une de ses idoles humaines, qu'elle dételle sa voiture,
la hisse sur le pavoi de ses épaules, c'est le plus
souvent un demi-fou comme Masaniello, une bête
fauve comme Marat, un général charlatanesque tel que
Boulanger, qui est l'objet de son adoration, mère des

dictatures et des tyrannies. Même quand elle entoure
d'ovations délirantes un héros naissant tel que

Bonaparte revenant d'Italie, elle ne peut que préparer
ses désastres par l'excès d'orgueil qu'elle suscite en lui
et qui fait crever son génie en démence. Mais c'est pour
un Marat surtout qu'elle déploie tout son enthousiasme.
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L'apothéose de ce monstre, le culte rendu à son « cœur
sacré » exposé au Panthéon, est un éclatant spécimen de
la puissance de mutuel aveuglement, de mutuelle hallu
cination, dont les hommes rassemblés sont capables.
Dans cet entraînement irrésistible, la lâcheté a eu sa

part, mais bien faible, en somme, et comme noyée dans

la sincérité générale.
Mais, je me hâte de le dire, il y a une variété des

foules d'amour, très répandue, qui joue un rôle social des
plus nécessaires et des plus salutaires, etsertde contre
poids à tout le mal accompli par toutes les autres
espèces de rassemblements. Je veux parler de la foule de
fête, de la foule de joie, de la foule amoureuse d'elle-
même, ivre uniquement du plaisir de se rassembler
pour se rassembler. Ici, je rature avec empressement
ce qu'il y a de matérialiste et d'étroit dans ce que j'ai
dit plus haut du caractère improductif des foules.
Certes, toute production ne consiste pas à bâtir des
maisons, à fabriquer des meubles, des vêtements ou des
aliments; et la paix sociale, l'union sociale, entretenue
par les fêtes populaires, par les frairies, par les réjouis
sances périodiques de tout un village ou de toute une
ville, où toute dissidence s'efface momentanément dans
la communion d'un même désir, le désir de se voir, de
se coudoyer, de sympathiser, cette paix, cette union
sont des produits non moins précieux que tous les
fruits de la terre, que tous les articles de l'industrie.
Même les fêtes de la Fédération, en 1790, si courte
embellie entre deux cyclones, ont eu une vertu passa
gère de pacification. Ajoutons que l'enthousiasme
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patriotique ૲ autre variété d'amour et d'amour de soi,
du soi collectif, national ૲ a aussi souvent inspiré
généreusement les foules, et, s'il ne leur a jamais fait
gagner de batailles, il a eu parfois pour effet de rendre
invincible l'élan des armées exaltées par elles.
Oublierai-je, enfin, après les foules de fête, les foules

de deuil, celles qui suivent, sous l'oppression d'une
commune douleur, le convoi d'un ami, d'un grand
poète, d'un héros national? Celles-là, pareillement, sont
d'énergiques stimulants de la vie sociale; et, par ces
tristesses comme par ces joies ressenties ensemble, un

peuple s'exerce à former un seul faisceau de toutes les
volontés.
En somme, les foules sont loin de mériter dans

leur ensemble le mal qu'on en a dit et que j'en ai pu
dire moi-même à l'occasion. Si l'on met en balance
l'œuvre quotidienne et universelle des foules d'amour,
surtout des foules de fête, avec l'œuvre intermittente
et localisée des foules de haine, on devra reconnaître,
en toute impartialité, que les premières ont beaucoup
plus contribué à tisser ou resserrer les liens sociaux que
les secondes à déchirer -par endroits ce tissu. Qu'on
suppose un pays où il n'y ait jamais d'émeute ou
de soulèvement haineux d'aucun genre, mais où, en

même temps, les fêtes publiques, les manifestations
joyeuses de la rue, les enthousiasmes populaires, soient
inconnus : ce pays insipide et incolore sera assurément
bien moins imprégné du sentiment profond de sa

nationalité que le pays le plus agité du monde par des
troubles politiques, par des massacres même, . mais



LE PUBLIC ET LA FOULE. 47

qui, dans l'intervalle de ces délires, tel que Florence
au moyen âge, a gardé l'habitude traditionnelle des

grandes expansions religieuses ou profanes, d'allégresse
en commun, jeux, processions, scènes carnavalesques.
Les foules, donc, les rassemblements, les coudoiements,
les entraînements réciproques des hommes, sont
beaucoup plus utiles que nuisibles au déploiement de
la sociabilité. Mais ici, comme partout, ce qui se voit
empêche de songer à ce qui ne se voit pas. De là, sans
doute, la sévérité habituelle du sociologue pour les
foules. Les bons effets des foules d'amour et de joie se

cachent dans les replis du cœur, où, longtemps après
la fête, subsiste un surcroît de disposition sympathique
et conciliante qui se traduit sous mille formes inaperçues
dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de

la vie journalière. Au contraire, l'œuvre anti-sociale des

foules de haine frappe tous les yeux, et le spectacle des

destructions criminelles qu'elles ont opérées leur survit
longtemps pour faire exécrer leur mémoire.
Puis-je maintenant parler des pubIics agissants,

sans abuser des métaphores ? Le public, cette foule
dispersée, n'est-il pas essentiellement passif? En réalité,
quand il est monté à un certain ton d'exaltation, dont
ses publicistes sont avertis par leur habitude quotidienne
de lausculter, il agit par eux, comme il manifeste par
eux, s'impose aux hommes d'Etat qui deviennent ses
exécuteurs. C'est ce qu'on nomme la puissance de

l'opinion. Il est vrai qu'elle atteste surtout celle de ses

conducteurs qui l'ont mise en mouvement; mais, une
fois soulevée, elle les entraine dans des voies qu'ils



48 l'opinion et la foule.

n'ont pas prévues. Ainsi, cette action des publics est,
avant tout, une réaction, formidable parfois, contre leur
publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses
excitations. Cette action est, d'ailleurs, toute spirituelle
comme la réalité même du public. Comme celle des
foules, elle est inspirée par l'amour et par la haine ;

mais, à la différence de celle des foules, elle a souvent,
quand l'amour l'inspire, une efficacité de production
directe, parce qu'elle est plus réfléchie et plus calculée,
même dans ses violences. Le bien qu'elle opère ne se

borne pas à l'exercice journalier de la sympathie sociale
des individus, excitée par lés sensations quotidienne
ment renouvelées de leur contact spirituel. Elle a sus

cité quelques bonnes lois de mutuelle assistance et de

pitié. Si les joies et les deuils du public n'ont rien de

périodique et de réglé par la tradition, ils ne possèdent
pas moins que les fêtes de la foule le don d'apaiser les
luttes et de pacifier les cœurs, et il faut bénir la presse
frivole, je ne dis pas pornographique, quand elle entre
tient le public en une bonne humeur à peu près
constante, favorable à la paix. Quant aux publics de

haine, nous les connaissons aussi, et le mal qu'ils font
ou qu'ils font faire est bien supérieur aux ravages
exercés par les foules furieuses. Le public est une foule
beaucoup moins aveugle et beaucoup plus durable, dont
la rage plus perspicace s'amasse et se soutient pendant
des mois et des années.
Aussi suis-je surpris que, après avoir tant parlé des

crimes de la foule, on n'ait rien dit des crimes du public.
Car il y a assurément des publics criminels, féroces,
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altérés de sang, comme il y a des foules criminelles :

et, si la criminalité des premiers est moins apparente
que celle des secondes, combien est-elle plus réelle,
plus raffinée, plus profonde, moins excusable! Mais
d'ordinaire on n'a pris garde qu'aux crimes et délits
commis envers le public, aux mensonges, aux abus de
confiance, aux véritables escroqueries sur une échelle
immense dont il est si souvent victime de la part de ses
inspirateurs. On doit parler de même des crimes et
des délits commis envers la foule, et qui ne sont pas
moins odieux ni peut-être moins fréquents. On ment
aux assemblées électorales, on escroque leurs votes
avec des promesses fallacieuses, avec des engagements
solennels qu'on est décidé à ne pas tenir, avec des
calomnies diffamatoires qu'on invente. Et il est plus
facile de tromper les foules que les publics, car
l'orateur qui les abuse n'a pas le plus souvent de con
tradicteur, tandis que les divers journaux se servent à
chaque instant d'antidote les uns aux autres. Quoiqu'il
en soit, de ce que le public peut être la victime d'un
véritable crime, s'ensuit-il qu'il ne puisse être lui-même
criminel ?
Puisqu'il vient d'être question des abus de confiance

dont le public est l'objet, ouvrons une parenthèse pour
remarquer combien la notion tout individualiste du lien
de droit, tel que les juristes l'ont toujours compris
jusqu'ici, est insuffisante et demande à être remaniée

pour répondre aux changements sociaux que la

naissance et la croissance des publics ont produits dans
nos usages et nos mœurs. Pour qu'il y ait lien de droit

Takue. ૲ L'opinion el h foule. 4
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par l'effet d'une promesse, il faut, d'après les idées
admises jusqu'ici, qu'elle ait été acceptée par celui où
ceux auxquels elle s'adresse, ce qui suppose une relation
personnelle entre eux. Cela était bon avant l'impri
merie, quand la promesse humaine ne portait guère
plus loin que la voix humaine, et que, vu les limites
étroites du groupe social avec lequel on était en

rapports d'affaires, le client étant toujours personnelle
ment connu du fournisseur, le donataire du donateur,
le débiteur du créancier, le contrat synallagmatique
pouvait passer pour la forme éminente et presque
exclusive de l'obligation. Mais, depuis les progrès
de la Presse, c'est de moins en moins avec des

personnes déterminées, c'est de plus en plus avec des

collectivités auxquelles on s'adresse par le journal,
qu'on est en relations de tout genre, qu'on s'engage
commercialement par des réclames, politiquement par
des programmes. Le malheur est que ces engage
ments-là, même les plus solennels, sont de simples
volontés unilatérales, non nouées par la réciprocité de

volontés simultanées, de simples promesses non accep
tées ni susceptibles d'acceptation, et, comme telles,

dépourvues de toute sanction juridique (1). Rien de

plus propre à favoriser ce qu'on pourrait appeler le

brigandage social. Encore peut-on dire, quand il s'agit
d'une promesse faite à une foule, qu'il est difficile de

la sanctionner juridiquement, à raison du caractère
essentiellement passager de la foule, qui n'est assemblée

(1) Voy. à ce sujet nos Transformations du droit, p. 116 et 307, ainsi
que la thèse de M. René Worms, sur la Volonté unilatérale.
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qu'un instant et ne se retrouve jamais la même. On
m'a cité tel candidat à la députation qui, devant quatre
mille personnes, avait juré de se retirer au second tour
de scrutin devant son concurrent républicain s'il avait
obtenu moins de voix que lui. Il eut moins de voix, en
effet, mais il ne se retira point, et il fut élu. Voilà qui
peut encourager les charlatans politiques. Et je veux
bien qu'ici l'on refuse de consacrer en droit l'effet de
cette promesse pour cette raison que, une fois la foule
dissipée, il n'est plus personne, même en ayant fait
partie, qui puisse prétendre à la représenter, à agir en
son nom. Mais le public est permanent, et je ne vois
pas pourquoi, après qu'une information volontairement
trompeuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants
qui ont été conduits à quelque spéculation malheureuse,
à quelque désastre financier, par ce mensonge artifi
cieux, intéressé, vénal, n'auraient pas le droit de citer
en justice le publiciste fripon qui les a dupés, pour lui
faire rendre gorge. Peut-être alors le caractère public
d'un mensonge, au lieu d'être une circonstance atté

nuante ou absolutoire, comme maintenant, serait-il
regardé comme une aggravation d'autant plus forte
que le public trompé aurait été plus nombreux (1).
11 est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait
scrupule de mentir dans la vie privée, mente im
pudemment, de gaieté de cœur, à cent mille, a

cinq cent mille personnes qui le lisent; et que beaucoup

(1) Car il en est des publics comme des assemblées qui sont d'autant
plus aisées à tromper qu'elles sont plus nombreuses, comme les presti
digitateurs le savent à mcrvc-l.c.
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de gens sachent cela et qu'ils continuent h le tenir
pour un honnête homme.
Mais laissons là cette question de droit, et revenons

aux crimes et délits du public. Qu'il y ait des publics
fous, cela n'est pas douteux; tel était, à coup sûr,
le public athénien quand il forçait son gouvernement, il
y a quelques années, à déclarer la guerre à la Turquie.
Qu'il y ait des publics délinquants, cela n'est pas

moins certain : n'est-il pas des ministères qui, sous
la pression du public, d'une presse dominante, ont

dû ૲ ne voulant pas tomber honorablement ૲ pro
poser et faire voter des lois de persécution et de spolia
tion contre telle ou telle catégorie de citoyens? Certes,
les crimes des publics ont moins de couleur et d'atrocité
apparente queles crimes desfoules. Ils différent de ceux-
çi par quatre caractères: 1° ils sont moins repoussants;
2° ils sont moins vindicatifs et plus intéressés, moins
violents et plus astucieux; 3° ils sont plus largement et
plus durablement oppressifs ; 4° enfin, ils sont encore
plus assurés de l'impunité.
Veut-on un exemple typique des crimes des foules?

La IicvoIution de Taine en fournit autant et plus qu'on
en peut désirer. En septembre 1789, à Troyes, une

légende se forme contre Huez, le maire : il est un acca
pareur, il veut faire manger du foin au peuple. Huez
est un homme connu par sa bienfaisance, il a rendu de
grands services à la ville. N'importe. Le 9 septembre,
trois voitures de farine s'étant trouvées mauvaises, le
peuple s'amasse et crie : « A bas le maire! Mort au
maire! » Huez, sortant de son tribunal, est renversé,
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meurtri à coups de pied et de poing, frappé à la tête
d'un coup de sabot. Une femme se jette sur le vieillard
terrassé, lui foule la figure avec les pieds, lui enfonce
des ciseaux dans les yeux à plusieurs reprises. Il est
traîné, la corde au cou. jusqu'au pont, lancé dans le

gué voisin, puis retirtl, traîné de nouveau par les rues
dans les ruisseaux, « avec un morceau de foin dans la
bouche ». Suivent des pillages et des démolitions de

maisons, et, chez un notaire, « plus de six cents bou
teilles sont bues ou emportées (1) ».

Ces assassinats collectifs ne sont pas, on le voit,
inspirés par la cupidité, comme ceux de nos escarpes,
ou comme ceux des publics révolutionnaires qui fai
saient, à la même époque, par la voix de leurs jour
naux, par leurs représentants terrorisés, dresser des
listes de proscription ou voter des lois de confiscation
pour prendre les dépouilles de leurs victimes. Non,
ils sont inspirés par la vengeance, comme les assassi
nats familiaux des clans barbares, par le besoin de

châtier des forfaits réels ou imaginaires, comme les

lynchages américains. En tout temps et en tout pays,
la foule homicide ou pillarde se croit justicière, et la

justice sommaire qu'elle rend rappelle singulièrement,
par la nature vindicative des pénalités, par leur cruauté
inouïe, par leur symbolisme même ૲ comme le montre
le morceau de foin dans la bouche de Huez ૲ la justice
des temps primitifs.

(1) Révolution, t. I, p. 88. A la même époque, la foule a fait pis à Caen:
le major de Belsunce a été dépecé, comme La Pérouse aux iles Fidji, et
une femme a mangé son cœur.
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A vrai dire, peut-on appeler criminelle une foule
affolée par la persuasion qu'on la trahit, qu'on l'affame,

qu'on veut l'exterminer? Il n'y a de criminel ici, en

général, que l'instigateur ou le groupe des instigateurs,
l'auteur ou les auteurs des calomnies meurtrières. La
grande excuse des foules, dans leurs pires excès, c'est
leur prodigieuse crédulité, qui rappelle celle de l'hyp
notisé. Celle du public est beaucoup moindre, et sa

responsabilité est d'autant plus grande. Les hommes
rassemblés sont bien plus crédules que chacun d'eux

pris à part; car le fait seul de leur attention concentrée
sur un seul objet, en une sorte de monoïdéisme collectif,
les rapproche de l'état de rêve ou d'hypnose, où le champ
de la conscience, singulièrement rétréci, est envahi en
entier par la première idée qui s'offre à elle. En sorte
qu'alors toute assertion émise d'une voix décidée et

forte porte pour ainsi dire sa preuve avec soi. Pendant
la guerre de 1870, après nos premiers désastres, le
bruit circula, dans beaucoup de campagnes, que
certains grands propriétaires ou certains prêtres
envoyaient des sommes énormes aux Prussiens : cent,

deux cent mille francs. Cela a été dit de gens très

honorables à la fois et très endettés qui auraient été
bien embarrassés pour se procurer la dixième partie
de cet argent. Quelques-uns avaient leurs fils sous les
drapeaux.
Or, ces fables homicides n'auraient guère trouvé

de crédit parmi les paysans, tant qu'ils vivaient dis
persés d^ns les champs; mais, rassemblés dans les
foires ou les marchés, ils devinrent tout à coup crédules
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à ces odieuses inepties ; et le crime d'Hautefaye en fut
le sanglant témoignage.
Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont

folles. Plusieurs des caractères que nous avons notés
en elles leur sont communs avec les pensionnaires de
nos asiles : hypertrophie d'orgueil, intolérance, immo-
dération en tout. Elles vont toujours, comme les fous,
aux deux pôles extrêmes de l'excitation et de la dépres
sion, tantôt héroïquement furieuses, tantôt anéanties
de panique. Elles ont de vraies hallucinations collec
tives : les hommes réunis croient voir ou entendre des
choses qu'isolément ils ne voient ni n'entendent plus.
Et, quand elles se croient poursuivies par des ennemis
imaginaires, leur foi est fondée sur des raisonnements
d'aliénés. Nous en trouvons un bel exemple dans Taine.
Vers la fin de juillet 1789, sous le coup de la commo
tion nationale qui avait suscité partout, dans les rues,
sur les places publiques, des rassemblements fiévreux,

un bruit se répand de proche en proche et a bientôt
envahi toute la région de l'Angoumois, du Périgord,
de l'Auvergne : dix mille, vingt mille brigands arrivent ;

on les a vus, voici là-bas à l'horizon la poussière qu'ils
soulèvent, ils viennent tout massacrer. «Là-dessus des

paroisses entières se sauvent la nuit dans les bois,
abandonnant leur maison, emportant leurs meubles. »

Puis, l'évidence se fait jour. Elles rentrent clans

leurs bourgs. Mais alors elles se livrent à un raisonne
ment qui est tout à fait celui des persécutés délirants,

lesquels, parce qu'ils constatent en eux un sentiment
d'angoisse d'origine morbide, imaginent des ennemis
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pour le justifier. « Puisqu'on s'est levé, se disent ces
populations, c'est qu'il y avait du péril, et, si le péril
ne vient pas des brigands, iI vient d'ailleurs », d'ailleurs,
c'est-à-dire de conspirateurs supposés. Et de là des

persécutions trop réelles.
Est-ce à dire que les crimes collectifs n'existent que

de nom? Et n'y aurait-il à considérer que les crimes
individuels des meneurs? Ce serait aller trop loin, et
pousser à bout la vérité toute relative des considéra
tions qui précèdent. Quand la foule, dans un cirque
romain, ordonnait par un signe, pour son plaisir, la
mort du gladiateur vaincu, n'était-elle pas férocement
homicide, malgré les circonstances atténuantes tirées
de la coutume héréditaire ? Il y a, d'ailleurs, des
foules criminelles-nées et non devenues telles par acci
dent, des foules aussi criminelles que les meneurs
qu'elles ont choisis parce qu'ils leur ressemblaient :

ce sont les foules composées de malfaiteurs qu'une
affinité secrète a groupés ensemble et dont la perver
sité s'est exaltée par ce groupement. Exaltée à tel point
qu'elles sont moins criminelles, à vrai dire, qu'aIiénées
criminelles, pour appliquer à la criminalité collective
une expression empruntée à la criminalité individuelle.
L'aliéné criminel, ce fou dangereux et repoussant, qui
tue ou viole par impulsion morbide, mais dont la mor
bidité est moins la déviation que l'exagération des
tendances de son caractère normal, de sa nature
fausse, égoïste et méchante, se réalise en grand sous
forme collective quand, dans les temps de trouble, les
échappés du bagne se livrent à des orgies sanguinaires.



LE PUBLIC ET LA FOULE. 57

Combien tout cela nous éloigne des crimes du pu
blic! Le public, quand il est criminel, l'est par intérêt
de parti plus que par vengeance, par lâcheté plus que
par cruauté ; il est terroriste par peur, non par accès
de colère. Il est capable surtout de complaisance cri
minelle envers ses chefs, de manutengolisme, comme
disent les Italiens. Mais à quoi bon s'occuper de ses
crimes à lui, puisqu'il est l'opinion, et que, encore une
fois, l'opinion est souveraine, irresponsable comme

telle ! C'est surtout quand ils sont tentés et non con
sommés, qu'ils peuvent être poursuivis : encore ne

peuvent-ils l'être que contre les publicistes qui les
ont inspirés ou contre les meneurs des foules qui, nées
du public, se sont livrées à ces tentatives. Quant au
public même, il reste dans l'ombre, insaisissable,
attendant l'heure de recommencer. Le plus souvent,

quand une foule commet des crimes, ૲ à commencer
par les parlements, foules à demi corporatives, qui se
sont montrés les complices de tant de despotes, ૲
il y a derrière elle un public qui la meut. Est-ce que le

public électoral qui a nommé des députés sectaires et

fanatiques n'est pour rien dans leurs forfaits, dans
leurs attentats contre les libertés, les biens, la vie des

citoyens ? Est-ce que, fréquemment, il ne les a pas
réélus et n'a pas endossé ainsi leur forfaiture? Il n'y a

pas que le public électoral qui ait été complice de
criminels. Le public même non électoral, purement
passif en apparence, en réalité agit par ceux qui cher
chent à le flatter, à le capter. C'est presque toujours
de complicité avec un public scélérat, dès l'époque où
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le public commençait à naître, que les plus grands
crimes historiques ont été commis : la Saint-Barthélemy
peut-être, certainement les persécutions contre les

protestants sous Louis XIV, et tant d'autres ! Les
massacres de Septembre ont eu l'approbation enthou
siaste d'un certain public, et, sans l'existence, sans les

provocations de ce public, ils n'auraient pas eu lieu. ૲ A
un étage inférieur du délit, les fraudes électorales,
telles qu'elles se pratiquent couramment et abon
damment dans certaines villes, ne sont-elles pas des
délits de groupe, accomplis avec la complicité plus ou
moins consciente de tout un public ? ૲ Règle générale,
ou à peu près : derrière les foules criminelles il y a des

publics plus criminels encore, et, à la tête de ceux-ci,
des publicistes qui le sont encore plus.
La force des publicistes tient avant tout à la con

naissance instinctive qu'ils possèdent de la psycho
logie du public. Ils savent ses goûts et ses dégoûts ;

qu'on peut, par exemple, se permettre avec lui, impu
nément, une hardiesse de peintures pornographiques
que la foule ne supporterait pas : il y a, dans les foules
théâtrales, une pudeur collective opposée aux cynismes
individuels des gens dont elle se compose (1), et cette

pudeur fait défaut au public spécial de certains jour
naux. On peut dire même qu'il y a pour ce public-là

(1) La foule présente aussi parfois une honnêteté collective faite d'im-
probités rassemblées. En 1720, après une fièvre de spéculations financières,
le Parlement anglais, « dont presque tous les membres individuellement
avaient pris part à cette débauche d'agiotage, la flétrit comme corps et
ordonna des poursuites contre ses promoteurs pour avoir corrompu des
personnages publics ». (Claudio Jannet, le Capital.)
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une impudeur collective composée de pudeurs relatives.
Mais, public ou foule, toutes les collectivités se res
semblent en un point, par malheur : c'est leur déplorable
penchant à subir les excitations de l'envie et de la
haine. Pour les foules, le besoin de haïr répond au
besoin d'agir. Exciter leur enthousiasme ne mène pas
loin; mais leur offrir un motif et un objet de haine,
c'est donner carrière à leur activité, qui, comme nous
le savons, est essentiellement destructive, en tant

qu'elle s'exprime par des actes précis. De là le succès
des listes de proscription dans les émeutes. Ce que
réclament les foules en colère, c'est une tête ou des

tètes. L'activité du public est heureusement moins
simpliste, et elle se tourne vers un idéal de réformes
ou d'utopies aussi facilement que vers des idées
d'ostracisme, de persécution, de spoliation. Mais, en
s'adressant à sa malignité native, ses inspirateurs ne
le conduisent que trop aisément lui-même aux fins de
leur méchanceté. Découvrir ou inventer un nouvel et
grand objet de haine à l'usage du public, c'est encore
un des plus sûrs moyens de devenir un des rois du

journalisme. En aucun pays, en aucun temps, l'apolo
gétique n'a eu autant de succès que la diffamation.
Mais je ne voudrais pas finir sur cette réflexion

pessimiste. J'incline à croire, malgré tout, que les

profondes transformations sociales que nous devons à

la presse se sont faites dans le sens de l'union et de la

pacification finales. En se substituant ou en se super
posant, comme nous l'avons vu, aux groupements
plus anciens, les Groupements nouveaux, toujours plus
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étendus et plus massifs, que nous appelons des publics,
ne font pas seulement succéder le règne de la mode à

celui de la coutume, l'innovation à la tradition ; ils rem
placent aussi les divisions nettes et persistantes entre les
multiples variétés de l'association humaine avec leurs
conflits sans fin, par une segmentation incomplète et

variable, aux limites indistinctes, en voie de perpétuel
renouvellement et de mutuelle pénétration. Telle me

paraît être la conclusion de cette longue étude.
Mais j'ajoute que l'erreur serait profonde de faire

honneur aux collectivités, même sous leur forme la

plus spirituelle, du progrès humain. Tpute initiative
féconde, en définitive, émane d'une pensée individuelle,
indépendante et forte ; et pour penser il faut s'isoler
non seulement de la foule, comme le dit Lamartine,
mais du public. C'est ce qu'oublient les grands louan
geurs du peuple pris en masse, et ils ne s'aperçoivent
pas d'une sorte de contradiction qui est impliquée
dans leurs apologies. Car ils ne témoignent, en géné
ral, tant( d'admiration pour les grandes œuvres soi-
disant anonymes et collectives que pour exprimer leur
mépris pour les génies individuels autres que le leur.
Aussi est-il à remarquer que ces célèbres admirateurs
des seules multitudes, contempteurs en même temps
de tous les hommes en particulier, ont été des prodiges
d'orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n'est Victor
Hugo, après Châteaubriand peut-être et Rousseau,
n'a professé la théorie suivant laquelle « le peuple est
la force efficiente de l'œuvre d'art » et « l'individu
isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement
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s'approprier une invention commune ». Il en est de

ces admirations collectives, qui ne coûtent rien à

l'amour-propre de personne, comme des satires imper
sonnelles qui n'offensent personne parce qu'elles
s'adressent à tout le monde indistinctement.
Le danger des démocraties nouvelles, c'est la diffi

culté croissante pour les hommes de pensée d'échapper
à l'obsession de l'agitation fascinatrice. Il est malaisé
de descendre en cloche à plongeur dans une mer très

agitée. Les individualités dirigeantes que nos sociétés
contemporaines mettent en relief sont de plus en plus
les écrivains qui vivent avec elles en continuel contact;
et l'action puissante qu'ils exercent, préférable assu
rément à l'aveuglement des foules acéphales, est déjà
un démenti infligé à la théorie des masses créatrices.
Mais ce n'est pas assez, et, comme il ne suffit pas de

répandre partout une culture moyenne, et qu'il faut,
avant tout, porter toujours plus haut la haute culture,
on peut, avec Sumner Maine, se préoccuper déjà du
sort qui sera fait dans l'avenir aux derniers intellectuels,
dont les services à longue échéance ne frappent pas
les yeux. Ce qui préserve les montagnes d'être rasées
et transformées en terres labourables, en vignes ou en

luzernes, par les populations montagnardes, ce n'est
nullement le sentiment des services rendus par ces
châteaux-d'eau naturels ; c'est simplement la solidité
de leurs pics, la dureté de leur substance, trop coû
teuse à dynamiter. Ce qui préservera delà destruction
,et du nivellement démocratique les sommités intellec
tuelles et artistiques de l'humanité, ce ne sera pas, je
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le crains, la reconnaissance pour le bien que le monde
leur doit, la juste estime du prix de leurs découvertes.

Que sera-ce donc?... Je voudrais croire que ce sera
leur force de résistance. Gare à elles si elles viennent
à se désagréger!


